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Para André Chamson, 
que todavía sabe hablar la lengua de Leonor, 
esta evocación de la Reina de los Trovadores. 


PRÓLOGO 


a o ea cr rr el UE 
pero la semejanza con Melusina no es mucho más agradable: se trata 
de la mujer-hada de las leyendas pictavinas, a quien el esposo, 
inquieto por sus misteriosas desapariciones, sigue una noche, 
encontrándose con la desagradable sorpresa de hallarla transformada 
en serpiente. 

Molesta reputación, pues, que yo misma confieso haber 
admitido en una obra anterior sin tomarme el trabajo de 
comprobarla. Pero habiendo tenido ocasión de acercarme algo más 
al personaje, ha sucedido lo que a menudo ocurre (sobre todo 
tratándose de la historia de la Edad Media, ¡tan mal aclarada aún!) 
cuando se pasa de un conocimiento apresurado y de segunda mano 
al examen de los documentos: me he encontrado con una Leonor 
muy distinta a la que imaginaba. Una personalidad femenina sin 
igual, que dominó su siglo, ¡y qué siglo! El del arte románico en su 
esplendor, el gótico de reciente aparición, el que ve desarrollarse la 
caballería al tiempo que se emancipan las ciudades burguesas; el 
gran siglo de la lírica cortés, con los trovadores en el sur y, en el 
norte, los comienzos de la literatura novelesca, Tristán e Iseo y las 
obras de Chrétien de Troyes. 

Pues bien, a la luz de los textos de la época, Leonor aparece 
completamente digna de dicho telón de fondo. Más aún, ese telón 
es, en parte, obra suya, pues Leonor desempeñó un papel de primer 
orden tanto en la política como en las letras, llegando su influencia 


hasta la esfera económica y social. Que la posteridad sólo haya 
recordado una aventura juvenil de esta mujer, dos veces reina, madre 
de dos reyes, que desafió al emperador, amenazó al Papa y gobernó 
su doble reino con magistral clarividencia, es sin duda un motivo 
para reflexionar. 

El lector juzgará. No he querido cargar el libro con notas y 
referencias, sino que cito las fuentes al final del volumen. He de 
aclarar, en todo caso, que en los diálogos y palabras expuestos no 
hay ni una frase ni una palabra que haya inventado. Todo se ha 
tomado de textos de la época. Baste decir que la presente obra no es, 
en modo alguno, una novela, sino que, siguiendo paso a paso una 
vida novelesca, si es que lo fue, se trata tan sólo de un modesto 
trabajo de tipo histórico. 


R.P. 


1 
EN EL PALACIO DE L'OMBRIERE 


Maistre, gran benanansa 
podetz aver si sofretz... 

Gran be vos venra de Fransa 
si atendré lo voletz. 


CERCAMON, 


Can verfenir a tot día 


[Señor, gran bienestar 

podréis tener al soportar... 
Gran bien os vendrá de Francia 
si esperarlo queréis]. 


Sanos E A RA El 
domingo 25 de julio de 1137 se celebra solemnemente su 
matrimonio con el heredero del trono de Francia. El ruido que en 
día de fiesta hace una multitud amontonada en las inmediaciones 
del edificio llega hasta el coro, donde hay dos tronos en un estrado 
cubierto de terciopelo. Leonor está sentada en uno de ellos, muy 
erguida, con su vestido escarlata; lleva la diadema de oro que acaba 
de colocarle en la cabeza Luis, su futuro esposo. El futuro Luis VIL 
Este —un joven algo endeble— tiene el aspecto del adolescente que 
ha crecido demasiado deprisa. Cuenta dieciséis años. Entre ambos 


suman unos treinta, pues Leonor tiene alrededor de quince: los 
cronistas fechan su nacimiento entre 1120 y 1122. Sin embargo, su 
actitud demuestra que ya es una joven princesa segura de sí misma, 
segura de su belleza juvenil, cuya fama ya ha podido apreciar, y que 
no se siente en modo alguno intimidada por ser el centro de todas 
las miradas: las de los nobles, las de los prelados y las del pueblo. 
Leonor sabrá responder con soltura a las aclamaciones cuando, una 
vez terminada la ceremonia, aparezca en el pórtico para encabezar, 
junto con Luis de Francia, el cortejo que ha de conducirles al palacio 
de lOmbriére. A lo largo del recorrido por las calles adornadas con 
colgaduras y guirnaldas, alfombradas de ramas que el sofocante calor 
ha secado, estallan las frenéticas aclamaciones de sus súbditos, tan 
dados al entusiasmo, radiantes al ver a una joven duquesa tan 
graciosa y con tan buen aspecto; mientras, de su esposo 
murmurarán, aunque con simpatía, la frase que se ha de repetir 
durante toda su existencia: «Más bien parece un monje». 


Gran fecha en la historia la de este matrimonio del heredero de 
Francia con la heredera de Aquitania. En 1137 hacía justamente 
ciento cincuenta años que «el duque de los francos», Hugo Capeto, 
se había asegurado el trono, haciéndose reconocer rey por los 
barones reunidos en Senlis al morir el último descendiente de 
Carlomagno. Difíciles comienzos de una dinastía a la que aguarda 
un porvenir que no hubiera imaginado: durante más de un siglo, 
tanto sus sucesores como el propio Hugo Capeto no tuvieron más 
ambición que la de sobrevivir, transmitiendo la corona de padres a 
hijos. Sin beneficiarse del prestigio imperial, como la dinastía 
carolingia, han representado en Occidente el papel de enérgicos 
advenedizos que, contando con la permanencia —la gran fuerza del 
tiempo—, han logrado mantenerse a la cabeza del reino porque, 
señores entre los otros señores, han sabido sacar partido del 
juramento feudal, este lazo personal entre hombre y hombre, que en 
todo el territorio une entre sí a grandes y pequeños barones en una 
red de derechos y deberes recíprocos, una amplia malla trenzada hilo 


a hilo, difícil de discernir para nosotros, ya que su resultado es tan 
diferente del Estado centralizado tal como lo conocemos. 
Coronando en vida a sus hijos, uno tras otro, y consiguiendo de sus 
vasallos que les rindan homenaje, Hugo Capeto y sus sucesores han 
creado una dinastía y han hecho olvidar que, en un principio, aquél 
fue elegido por sus pares, sus iguales. 

Si se exceptúa una parte del este sometida al imperio, la orilla 
izquierda del Ródano y del Saona, la orilla derecha del Mosa y del 
Escalda ¿qué representa exactamente su poder, en un reino de 
Francia que ya se dibuja, aproximadamente, con sus actuales límites? 
El poder moral que les confiere la coronación, un derecho de 
arbitraje en las rencillas entre vasallos, un deber de policía donde se 
produzcan pillajes y abusos de poder; no se parece en nada a un 
poder soberano, cual el de un monarca como Luis XIV o el de un 
emperador del Sacro Imperio. Gran número de señores —por 
ejemplo, los duques de Normandía o los condes de Champaña— 
que se reconocen vasallos del rey de Francia poseen dominios más 
extensos y ricos que el suyo. El rey no reina al modo que 
entendemos hoy más que en su dominio personal, donde posee 
feudos que administra directamente y cuyos recursos percibe. Ahora 
bien, dicho dominio, en la época del matrimonio aquitano, se 
reduce a una franja de territorio que se extiende desde el curso del 
Oise —a la altura de Soissons— hasta Bourges y sus alrededores: la 
Isla de Francia, el Orleanesado y una parte del Berry. Cuando el 
monarca reinante, Luis VÍ, pudo asegurar la posesión directa de la 
fortaleza de Montlhéry, sintió tanta alegría como si le hubiesen 
«quitado una paja del ojo o roto las puertas de la cárcel donde 
estuviese encerrado», según su historiador y confidente Suger. Ello 
nos da idea de la medida de sus pretensiones. 

Frente a tan escaso dominio, ¿qué significa el título de duquesa 
de Aquitania que lleva Leonor? Los duques de Aquitania son, 
asimismo, condes de Poitiers y duques de Gascuña. Su autoridad se 
extiende a diecinueve de nuestros actuales departamentos: del Indre 
a los Bajos Pirineos. Son vasallos suyos poderosos barones: en 
Poitou, los vizcondes de T'houars, los señores de Lusignan y de 


Chátellerault, que son importantes personajes —veremos a un 
Lusignan llevar la corona de rey de Jerusalén—; y barones de menor 
entidad, como los de Mauléon y de Parthenay, los de Cháteauroux y 
de Issoudun, en Berry; de Turena y de Ventadour en el Lemosín; y 
esos señores gascones de nombres sonoros, los d'Astarac, 
d'Armagnac, de Pardiac o de Fézensac, y muchos otros más, hasta 
los Pirineos, por no hablar de los condados de la Marche, de 
Auvernia, de Limoges, de Angulema, del Perigord o del vizcondado 
de Bearn, feudos extensos y ricos, que componen una verdadera 
corte para el duque de Aquitania, al que rinden homenaje y le 
prestan ayuda y consejo. Todo ello significa que con el matrimonio 
de Leonor el rey de Francia tendrá influencia directa sobre regiones 
donde su autoridad sólo podía ser teórica. 

Aumento de poder político acompañado, como diríamos hoy, de 
un apreciable progreso en el plano económico. Con dificultad 
valoramos actualmente, en una época de presupuestos, de salarios en 
moneda acuñada y de gobiernos fijos, los recursos de un rey feudal. 
Nos enteramos con sorpresa de que, si bien el rey posee treinta 
granjas en Marly, un horno de vidriero en Compiégne, granjas en 
Poissy y molinos en Chérisy, cerca de Dreux, si se le ocurre fijar un 
impuesto sobre el mercado de Argenteuil o sobre los pescadores del 
Loiret, en los alrededores de Orleans, los habitantes de Senlis 
considerarán saldadas sus deudas con él puesto que le han 
proporcionado, con sus cocinas, cacerolas y escudillas, el pan y la sal 
durante sus estancias en la ciudad. Sus recursos se componen, pues, 
de una gran cantidad de derechos aquí y allá que nos parecen ahora 
insignificantes. Hay que deducir que, en una época en la que la 
mayor parte de las rentas se entrega en especie, en que los frutos de 
la tierra son la principal fuente de riqueza, los recursos reales habrán 
de verse incrementados por dicho matrimonio en proporción al 
dominio de la esposa. 

Ahora bien, el dominio aquitano, más extenso que la Isla de 
Francia, es también más rico. «Opulenta Aquitania —escribe un 
monje de la época, Hériger de Lobbes—, dulce como el néctar 
gracias a sus viñedos, sembrada de bosques, rebosante de frutos, 


provista con sobreabundancia de pastos». Ampliamente abierta al 
océano, sus puertos son prósperos. Burdeos, desde los tiempos más 
remotos, y La Rochela, desde hace poco (pues es una obra 
medieval), exportan vino y sal. Bayona se ha especializado en la 
pesca de la ballena. Todo un conjunto de riquezas gracias a las 
cuales, desde hace largo tiempo, los duques de Aquitania —algunos 
se han llamado «duques de toda la monarquía de los aquitanos»— 
han pasado a tener un nivel de vida más elevado que el del rey de 
Francia. 


Los comensales reunidos en el palacio de l"Ombriére para el fastuoso 
banquete que siguió a la ceremonia religiosa en San Andrés de 
Burdeos eran conscientes de la importancia de los acontecimientos. 
Unos mil invitados, sin contar la multitud popular que, en los 
alrededores y en los corrales del castillo, iba a tener aquel día su 
ración de los enormes trozos de carne y de los toneles de vino 
repartidos a todo el mundo, como era costumbre en los matrimonios 
principescos. 

Este palacio de POmbriére, cuyo nombre evocaba un frescor que 
calmaba aquel tórrido verano, estaba situado en el ángulo sudeste del 
gran cuadrilátero que formaban las murallas de la vieja ciudad 
romana, entre el curso del Peugue y del Devéze, cuyo trazado aún es 
perceptible hoy, pues Burdeos, en el siglo XII, se extendía dentro del 
rectángulo comprendido entre la plaza de la Bolsa, la calle de la 
Vieja Torre, la plaza Rohan y esta plaza del Palacio cuyo nombre 
procede, precisamente, del de P'Ombriére. Era una poderosa 
fortaleza que dominaba las orillas del Garona desde las alturas de su 
torreón, la Arbalesteyre: una gran torre rectangular (de 18 por 14 
metros) de gruesos muros, flanqueados por contrafuertes. La actual 
calle del Palacio de lOmbriére pasa justamente por el centro de lo 
que fue el patio del castillo, que todavía existía en el siglo XVII, así 
como la sala principal, uno y otra rodeados por una muralla de unos 
cien metros de largo y reforzada por dos torres, una semicircular y 
otra hexagonal. 


Hay que imaginar la sala y el patio llenos de murmullos de gente 
apresurada que circula entre las mesas, de pajes y escuderos 
dedicados a trinchar la carne y a escanciar en las copas de los 
invitados. Para asistir a esta boda se ha reunido la flor de la nobleza 
de Aquitania, no sólo los grandes señores como Godofredo de 
Rancon, señor de Taillebourg, sino también esos pequeños señores 
que aparecen al azar en los archivos y cuyos nombres se encuentran 
recorriendo las campiñas: Guillermo d'Arsac, Arnaldo de 
Blanquefort, o ciertos modestos castellanos de las lejanas fortalezas 
de Labourd o de Lomagne. El rey de Francia, por su parte, ha 
querido para su hijo una imponente escolta: alrededor de quinientos 
caballeros, y no de los menos importantes, ya que entre ellos se 
encuentran poderosos señores feudales como “Teobaldo, conde de 
Champaña y de Blois; Guillermo de Nevers, conde de Auxerre y de 
Tonnerre; Rotrou, conde de Perche; y el senescal del reino, Raúl de 
Vermandois. Con ellos habían llegado los principales prelados de la 
Isla de Francia, como Godofredo de Léves, obispo de Chartres, 
quien debía recibir en Burdeos —según palabras de un cronista— 
«al clero de toda Aquitania». Y, sobre todo, la embajada que por 
valles y caminos había acompañado, bajo el sol de julio, al joven 
heredero de Francia, llevaba a la cabeza al confidente del rey, al 
abate Suger en persona, lo que pone de relieve la importancia que 
tenía, a los ojos de Luis VI, el matrimonio de su hijo con la heredera 
de Aquitania. 

Matrimonio sin duda apresurado, al contrario de las alianzas de 
la época, que con frecuencia se traman cuando los interesados aún 
están en la cuna. En efecto, tres meses antes, a finales de abril de 
1137, se habían presentado unos mensajeros en el castillo real de 
Béthisy, entonces residencia del rey de Francia. Venían a 
comunicarle la muerte de su señor, Guillermo, duque de Aquitania. 
Fue una muerte inesperada: Guillermo tenía treinta y ocho años y 
parecía en pleno vigor al dejar, poco antes, sus posesiones para ir en 
peregrinación a Santiago de Compostela; pero no había podido 
llegar al santuario donde anhelaba pasar la fiesta de Pascua. El 
Viernes Santo, 9 de abril, una enfermedad que no especifican los 


cronistas, que le había postrado, acabó con aquel gigante de 
legendaria fuerza física y apetito descomunal, a quien se consideraba 
capaz de comerse de una sentada la ración de ocho personas. 

Antes de morir, su gran preocupación había sido su hija mayor, 
Leonor. Siete años antes había perdido a su único hijo, Aigret. 
Leonor era la única heredera del vasto y difícil dominio aquitano, 
con temibles vecinos como los condes de Anjou, que esperaban la 
ocasión de ampliar en su propio provecho la frontera común, y con 
sus turbulentos vasallos, entre otros los pequeños señores gascones, 
insumisos y, por tradición, ávidos de independencia. 

Cumpliendo sus últimas voluntades, algunos de sus compañeros 
de peregrinación, volviendo atrás, habían llegado a la Isla de 
Francia. Mientras tanto, la muerte del duque había permanecido en 
secreto: había que evitar todo intento de revuelta o emancipación. 
Cumplieron con las costumbres feudales al ir a informar al rey de 
Francia, a quien correspondía proteger a su vasalla y casarla si era 
viuda o soltera. Pero además tenían que transmitirle la oferta del 
duque de Aquitania, quien, en el momento de su muerte, deseó que 
su hija se casara con el heredero de Francia. 

El rey Luis VI, que se había pasado la vida sometiendo a los 
señores poco poderosos que eran ladrones o indignos, y que había 
derrochado tesoros de energía en asegurarse la pacífica posesión de 
miserables pedazos de tierra, era capaz de apreciar mejor que nadie 
la importancia de una oferta que extendía, más allá de todas sus 
esperanzas, la influencia real y hacía entrar en la órbita de la Casa de 
Francia uno de los más bellos dominios del reino. Estaba en ese 
momento enfermo, gravemente enfermo, de lo que se llamaba 
entonces «flujo del vientre», es decir, disentería. Dos años antes la 
misma dolencia había postrado en el lecho al infatigable luchador. 
Se había recuperado entonces, pero esta vez su estado era 
visiblemente grave, tan grave que hizo llamar a su lado al abad de 
San Denís, Suger, su confidente habitual. Éste, al recibir el mensaje 
de los señores aquitanos, convocó en el acto a los consejeros reales, 
según era costumbre. Su parecer fue unánime: había que aceptar la 
oferta y responder sin tardanza, sin descuidar nada que halagase el 


orgullo aquitano y honrara a la joven duquesa. 

Al momento Suger organizó los preparativos para la marcha. 
Aquel monjecillo enérgico, hijo de siervos, que se había convertido 
en consejero del rey de Francia y ante cuya actividad no había nadie 
que no quedase estupefacto, era un hombre que pensaba en todo. 
Unos quinientos caballeros —la embajada más importante y la 
primera enviada hacia las regiones de Aquitania desde la ascensión 
al trono de la dinastía capeta— implicaba prever muchos relevos y 
carruajes y bestias de carga y todos los pertrechos con los vivaques 
con las tiendas de campaña y las cocinas portátiles. Nos gustaría 
saber los detalles de esta expedición, conocer, por ejemplo, los 
regalos llevados a la joven novia y a sus allegados. Una crónica 
contemporánea, la Crónica de Morigny, declara con énfasis que 
serían precisas «la oratoria de Cicerón y la memoria de Séneca para 
describir la riqueza y variedad de los presentes y el fasto desplegado 
para estas bodas», lo que nos deja 12m albis. El mismo Suger, 
relatando la vida de Luis VI, se contenta con mencionar 
«abundantes riquezas»... Es mucho más prolijo cuando detalla las 
donaciones hechas por el rey a la abadía de San Denís en su 
testamento dictado en la misma época: una preciosa Biblia con la 
encuadernación enriquecida con oro y pedrería; un incensario de oro 
de cuarenta onzas; candelabros de oro que pesaban ciento sesenta 
onzas; un cáliz de oro enriquecido con piedras preciosas; diez capas 
pluviales de seda y un magnífico jacinto, heredado de su abuela, 
Ana, hija del duque de Kiev, y que deseaba hacer engastar en la 
corona de espinas del gran Cristo de San Denís. 

En cualquier caso, estos preparativos se iban a llevar a cabo con 
presteza, y el 17 de junio, víspera de la partida, Suger hizo llamar a 
Hervé, su prior, quien había de encargarse de la basílica, y le mostró, 
a la derecha del altar, el lugar donde se excavaría la tumba del rey en 
el caso de producirse el acontecimiento en su ausencia. Suger 
pensaba en todo. 

El mismo día Luis VI se despidió de su hijo. Su enfermedad se 
agravaba, paralizándole su grueso cuerpo, dejándole agotado, 
jadeante y con la frente empapada en sudor. Dio sus últimas 


recomendaciones a su heredero, sobre quien descansaba la esperanza 
del reino y al que tal vez no volvería a ver: «Protege al clero, a los 
pobres y a los huérfanos, dando a cada uno su derecho». El joven 
Luis, muy conmovido, recibió de rodillas sus palabras de adiós: 
«Que Dios Todopoderoso, por quien reinan los reyes, te proteja, 
querido hijo, y si la fatalidad quisiera que me fuereis arrebatados tú y 
los compañeros que te he dado, nada me ligaría ya al trono ni a la 
vida». 

Podía confiar en que el joven guardara piadosamente en su 
memoria tales palabras. Luis el Joven, a los dieciséis años, daba 
muestras ya de la gravedad y el carácter serio que podía exigirse a un 
futuro rey. Incluso, a veces, su padre hubiera querido que fuese algo 
menos meditabundo y un poco más batallador. Durante su infancia, 
no creyéndose llamado a reinar, había sido, en la abadía de San 
Denís, un estudiante ejemplar cuya piedad edificaba a los mismos 
monjes. No anhelaba otra cosa que unir un día su voz a la de ellos, 
no tenía más preocupación que los ejercicios de gramática y el canto 
de los salmos. Una mañana, de improviso, fue arrancado de esta vida 
de estudio y oración. Suger le hizo llamar: su padre le reclamaba 
urgentemente a su lado, pues Felipe, su hermano mayor, había 
muerto en un accidente estúpido. El muchacho regresaba a caballo 
al palacio de la Cité con algunos compañeros; acababa de vadear un 
brazo del Sena, cuando un cerdo, que se había escapado de una 
granja cercana, se extravió y fue a parar delante de los cascos de su 
caballo; éste, atemorizado, se encabritó, y el joven, aun siendo 
excelente jinete, fue despedido por encima del cuello del animal. Al 
levantarlo del suelo le quedaban pocos instantes de vida. La tragedia 
se desarrolló en pocos segundos. Tres días después el joven Felipe, 
que había infundido esperanzas al reino, era enterrado bajo la 
bóveda de San Denís, y Luis se veía arrancado de su perspectiva de 
estudios tranquilos y de vida consagrada en algún claustro. Su padre, 
el 2 5 de octubre de 1131, lo llevó consigo a Reims y, a los nueve 
años, recibió, cetro en mano, el homenaje de los principales vasallos 
que le juraron fidelidad. 

Después, juiciosamente, volvió a la abadía real y reanudó sus 


estudios. Ahora, de nuevo le arrancaban con igual prisa que en la 
anterior ocasión, para comunicarle que tenía que casarse con la 
heredera de Aquitania. Resignado a hacer lo que no había elegido, el 
joven se encontró con una fastuosa escolta, cabalgando día tras día 
bajo la égida del abad Suger hasta Burdeos y el palacio de 
'Ombriere. 

Sentado junto a la deslumbrante joven vestida de escarlata, que 
ya era su esposa, Luis, al igual que sus caballeros, se sentía un tanto 
desconcertado por el ambiente: las excesivas expansiones de la 
multitud, más atrevida y con ropa más corta que la que vivía en los 
dominios de la Isla de Francia o de Champaña; la lengua de oc, que 
entendía mal; los modales más ruidosos y los elogios más expresivos. 
Todo ello les dejaba algo sobrecogidos y sólo, lentamente, en el 
transcurso del banquete, en la atmósfera de alegría general, era 
cuando se acortaba la distancia entre la gente del Norte y la del 
Mediodía. Los vinos de Guyena, servidos en abundancia por 
escuderos y pajes de las mansiones señoriales, desempeñaban su 
eficaz papel en la ocasión, y también los cantos de los trovadores, 
que resonaban sin pausa, acompañados del tamboril y de los 
aplausos de los comensales. La alegría meridional se expandía 
libremente ante la mirada de la joven duquesa de Aquitania, muy a 
gusto en su papel de ama de casa, que estaba acostumbrada a 
desempeñar en la corte de su padre. Era bella, y lo sabía. Se lo 
habían dicho a menudo en prosa y en verso. El destino, que en 
pocas semanas la había hecho duquesa y le prometía hoy la corona 
real de Francia, apenas la había sorprendido: bien sabía que sólo 
otorgaría su mano a algún gran señor, y los duques de Aquitania se 
consideraban por naturaleza iguales a su soberano. Este soberano se 
presentaba ante ella con el aspecto de un joven algo endeble y 
apagado, pero simpático. Y Leonor, muy segura de sí misma, se 
complacía en observar en los ojos del joven príncipe que éste ya 
estaba locamente enamorado de ella. 


Los festejos matrimoniales iban a prolongarse durante muchos días, 


según la costumbre de la época. El ir y venir era incesante entre 
Burdeos y las alturas de Lormont, donde las tiendas erigidas para el 
séquito real se mostraban a lo lejos, como llamativas manchas 
instaladas en el verdor. Las pequeñas lanchas que aseguraban el paso 
de una a otra orilla del Garona —pues aún no había por entonces 
puentes en Burdeos, para gran asombro de los barones del Norte— 
atravesaban sin pausa una y otra vez el río. En esta atmósfera 
maravillosa tan sólo Suger mostraba el ceño preocupado. El 
recuerdo del viejo rey agonizante a orillas del Sena ensombrecía su 
rostro; mantenía largas conversaciones con el arzobispo de Burdeos, 
Godofredo de Loroux;, ambos abreviaron los festejos en la medida 
de lo posible, sin decepcionar excesivamente a los habitantes de la 
ciudad y de los alrededores ni a los barones llegados de sus lejanos 
dominios de Gascuña o de Poitou para honrar a su señora. 

Entre el aturdimiento de los festejos, de los regalos con que la 
colmaban y sonando aún flautas y tamboriles, Leonor se despidió de 
su hermana menor, de toda la familia y del palacio de 1'Ombriére, 
donde transcurrieran los mejores años de su infancia. No cabe duda 
de que, por muy alegre y decidida que fuese, dirigiría una larga 
mirada a la ciudad, a contraluz en el crepúsculo, cuando le tocó a 
ella atravesar el Garona: Burdeos con sus murallas sombreadas y, 
recortándose en el cielo dorado, los campanarios de la catedral y de 
las nueve iglesias, las columnas del antiguo palacio Tutelle, junto a 
la ciudad, y, más lejos, las antiguas abadías, Saint-Seurin, Sainte- 
Eulalie, Sainte-Croix, a orillas del río, en un rincón de tierra 
venerable que podía abarcarse con una mirada desde el cauce del río 
serpenteante y apacible, de donde procedían los relatos que la 
habían acunado en su niñez —san Esteban, que se había aparecido a 
una pobre mujer de la ciudad; el olifante de Roldán, que 
Carlomagno en persona había depositado en el altar de Saint-Seurin 
—, y la vieja cantilena 


Buena doncella fue Eulalia. 
Su cuerpo fue bello, más bella su alma... 


La larga hilera de caballeros se encaminó hacia Saintes. Sólo tras 
haber cruzado el Charente, en el castillo de Taillebourg, Leonor y 
Luis se encontraron a solas en la cámara nupcial que se les había 
dispuesto. 


2 
EN EL PALACIO DE LA CITÉ 


Sant Jacme, membre*us del baro 
que denant vos ja pelegris. 


CERCAMON, 


Lo plaing comenz iradamen 


[Santiago, acordaos del barón que, 
como peregrino, se postra ante vos]. 


Las aci a aciones de Júbilo. ¿Je e Burdeos se renovaron ep Poitiers. 
a uchedur re, meros ruidosa y no tan expresiva, demostrabá 


también que, igual que Burdeos, aprobaba el enlace de la flor de lis 
con el olivo. La ceremonia que se desarrolló en la catedral de San 
Pedro —no en el edificio actual sino en otro más antiguo, sustituido 
en los siglos XII y XIII— revistió, sin duda, análoga importancia, 
desde un punto de vista feudal, a la de la catedral de San Andrés. 
Porque era allí, en Poitiers, donde los recién casados iban a recibir la 
corona ducal de Aquitania. La vieja ciudad merovingia era, desde 
hacía siglos, la residencia predilecta de los duques y su feudo 
principal. Allí eran coronados, allí iban los vasallos a rendirles 
homenaje. Si en Burdeos se encuentran los recuerdos más antiguos 
relacionados con la persona de Leonor y su infancia —se la cree 
nacida en el cercano castillo de Belin, y es seguro que, al menos, una 
parte de su infancia transcurrió en el palacio de POmbriére—, es 


Poitiers la ciudad que está más estrechamente ligada a la historia de 
su dinastía. Lenta historia con episodios llamativos, ya en la época 
en que se desarrolla la coronación de Luis y de Leonor, y que 
domina la personalidad del abuelo de la esposa: Guillermo el 
Trovador. 

Éste fue uno de estos personajes fuera de serie que, si bien con 
desórdenes que desaniman a las voluntades más indulgentes, 
redimen sus extravagancias con el brillo de su personalidad, de su 
generosidad, porque se despreocupan tanto de sí mismos como de 
los demás, y son capaces de arrepentirse. En la misma catedral de 
San Pedro, donde Luis y Leonor, uno al lado de otro, recibían los 
juramentos de fidelidad de sus vasallos prometiéndoles protección, 
más de un asistente había sido testigo de la dramática escena 
desarrollada veinte años antes, cuando Guillermo el trovador fue 
excomulgado por el obispo Pedro. De repente, lleno de furor, se 
precipitó contra el prelado, blandiendo la espada: «¡Si no me 
absuelves, te mato!». El obispo, para librarse del compromiso, había 
fingido obedecer y, después, con calma, terminó de leer la fórmula 
de excomunión. Al acabar, tendiendo el cuello hacia quien le 
amenazaba, exclamó: «¡Golpea ahora, golpea!». Guillermo, confuso, 
tras un instante de vacilación, envainó la espada y salió del paso con 
una de su habituales salidas: «¡No, no cuentes conmigo para enviarte 
al paraíso!». En otra ocasión había dado a otro obispo, Girard de 
Angulema, que le exhortaba a la sumisión, una respuesta que en 
lenguaje actual podríamos traducir así: «T'en confianza y péinate». 
El buen prelado era completamente calvo. 

A lo largo de toda la existencia de Guillermo IX de Aquitania se 
habían producido altercados parecidos con los religiosos de su 
dominio y casi siempre por asuntos de faldas. Especialmente hubo 
un amorío, del que hizo ostentación sin el menor recato, con cierta 
vizcondesa de Chátellerault que tenía el nombre predestinado de 
Dangereuse («Peligrosa»). En Poitiers se la llamaba «la 
Maubergeona», pues Guillermo no había dudado en instalarla en el 
puesto de su legítima esposa, Felipa de Tolosa, en la bella torre que 
acababa de hacer construir como palacio ducal y que se llamaba la 


torre Maubergeon. Su propio hijo se había enemistado con él a 
causa de la Dangereuse. 

Sin embargo, este gran señor, lascivo y chistoso, era un poeta 
genial. Por las fechas es el primero de nuestros trovadores y, por uno 
de esos contrastes en que es tan rica su personalidad como sus 
poemas, fue el primero que expresó en sus versos el ideal cortés que 
iba a conocer tan asombrosa fortuna, alimentando nuestra poesía 
medieval hasta su más alta expresión. Por lo demás, Guillermo IX 
había acabado enmendándose. Su último poema muestra que en el 
incorregible pecador hay sincero arrepentimiento, y él, que, al 
contrario de la mayoría de los señores de su tiempo, apenas se había 
preocupado de fundaciones religiosas, acabó concediendo una de sus 
posesiones, POrbestier, cercana a los amplios dominios de 
Talmondois, las tierras de caza favoritas de los duques de Aquitania, 
para fundar un priorato de la Orden de Fontevraud, donde entraron 
su mujer, Felipa, y su hija Audéarde. 

Sin duda más de un barón pictavino, al corriente del pasado de 
la dinastía, tuvo que dirigir una mirada interrogadora sobre Leonor. 
¿Se parecería a su terrible abuelo? Había heredado de él la belleza, 
legado familiar de los aquitanos, así como el gusto por la poesía, la 
alegría y, quizá, cierta inspiración expresamente irreverente. En 
cuanto a su esposo, se podía ver a la primera ojeada que no sería de 
los que se hacen excomulgar por asuntos de mujeres. 

Por lo demás, cualquiera que fuese el pasado, éste no parecía 
pesar sobre la joven pareja resplandeciente de alegría y de juventud 
que, al final de la ceremonia, volvería a encontrarse presidiendo un 
espléndido banquete en la gran sala del palacio ducal. Uno tras otro 
se sucedían los espectáculos: los juegos de los juglares y las canciones 
de los trovadores se oían por encima del murmullo de las 
conversaciones y el ir y venir de los pajes que abastecían de viandas 
los altos aparadores y escanciaban en las copas de los invitados; la 
alegría llegaba al colmo cuando un familiar de la casa se acercó al 
abate Suger, sentado a una mesa cercana a la que presidían los recién 
casados, y le susurró al oído unas palabras que le hicieron palidecer. 
Miró al príncipe sentado junto a Leonor, feliz y contento; Luis 


entraba decididamente en su papel; el matrimonio, la corona ducal 
parecían convertir en otro hombre a quien, sin embargo, llevaba el 
anillo real desde hacía varios años. Suger dudó un instante, después 
se acercó y con gravedad doblegó la rodilla ante el que, desde ahora, 
era ya rey de Francia. 

En efecto, un mensajero se había presentado una hora antes en 
el puente de Montierneuf para anunciar la muerte del rey. El 1 de 
agosto la enfermedad que torturaba a Luis VI se había agravado 
repentinamente; quiso hacerse llevar a la abadía de San Denís, pero 
era demasiado tarde. El abate de San Víctor, Gilduin, y Esteban, 
obispo de París, que le asistían en su último trance, se opusieron con 
afecto a tal deseo, y el rey, comprendiendo con lucidez que su 
corpulencia, la gravedad de su estado, el insoportable calor, todo se 
oponía a su traslado a la abadía donde hubiera deseado morir, se 
resignó. Pidió que se extendiese en el suelo un tapiz sobre el que se 
esparciría ceniza en forma de cruz y allí, sobre esta cruz de cenizas, 
se hizo depositar y murió de manera edificante. Envuelto en un 
paño de seda, su cuerpo reposaría entonces en San Denís junto al 
altar de la Santísima Trinidad, en el lugar designado por Suger. 

Una vez más se abreviaron los festejos y el cortejo reemprendió 
la marcha atrayendo, día tras día, entre Poitiers y París, a las 
multitudes que venían a aclamar al rey y a la reina de Francia. 

Podemos imaginar los sentimientos que dominaban a Leonor 
cuando cabalgaba hacia París repasando en su mente de quince años 
los acontecimientos en virtud de los cuales había llegado a ser, el 8 
de agosto de 1137, duquesa de Aquitania y reina de Francia. ¿Qué 
podía significar París para una meridional de la época? Desde luego 
no lo que imaginaríamos en la nuestra. París era una ciudad real, 
pero no más que Orleans, donde, por otro lado, habían residido 
preferentemente los antecesores de Luis VIL El prestigio de su 
antiguo pasado no eclipsaba el de Burdeos y era menor, pongamos 
por caso, que el de Marsella o Tolosa. Y desde un punto de vista 
religioso (sabemos la importancia que tenía entonces la religión), 
París era menos importante que otras muchas ciudades del reino; no 
era sino un obispado dependiente de Sens y que no ejercía la 


influencia de metrópolis como Reims o Lion. Su territorio era rico 
en abadías, como Saint Médard, San Víctor, Saint Vincent y Sainte 
Croix, la antigua abadía merovingia, llamada ya Saint-Germain- 
des-Prés, debido al nombre de un obispo parisino. Pero su 
celebridad era superada con mucho por Cluny, cuyo amplio edificio 
—el mayor de toda la cristiandad, y lo seguiría siendo hasta la 
reconstrucción de San Pedro en Roma en el siglo XVI— estaba ya 
terminado desde hacía unos treinta años. Tampoco mostraba París 
entonces monumentos tan perfectos como la catedral de Durham, 
tan espléndidos como el palacio de Aquisgrán; ni, bien entendido, 
nada que pudiera compararse al prestigio casi fabuloso de ciudades 
como Roma, Venecia o Constantinopla. Y la dinastía que reinaba en 
Francia no podía valerse, como gustaba hacer en la época de 
Leonor, de un pasado heroico o, cuando menos, de un origen 
imperial. Hacía ciento cincuenta años que el último descendiente de 
Carlomagno fue apartado del trono de Francia por la autoridad 
férrea de uno de sus barones, y que, en Senlis, Hugo Capeto se hizo 
otorgar por sus pares el título de rey. Durante siglo y medio ninguno 
de sus descendientes se distinguió por alguna hazaña extraordinaria. 
Cuando el papa Urbano II apeló a la cristiandad de Europa en 
auxilio de los Santos Lugares de Palestina, el rey de Francia, Felipe 
I, un hombre corpulento, egoísta y sensual, entregado a sus ilícitos 
amores con la bella Bertrade de Montfort, no hizo nada; asimismo, 
los cantares de gesta, nacidos entonces, no alabaron más que 
barones, reales o legendarios —Godofredo de Bouillon o Roldán—, 
y evocaron con nostalgia, en cuanto a los soberanos, la sombra del 
gran Carlomagno, que supo empuñar la espada y atravesar las 
montañas en busca de los sarracenos. 

Sin embargo, algo vibra ya en el París de principios del siglo XII, 
a lo cual ha de ser sensible el espíritu abierto de Leonor. Originaria 
de una familia culta, ha tenido que apreciar en su esposo el gusto 
por las letras. Aunque sus respectivas culturas sean muy distintas, la 
de Luis, casi monástica, ha implicado, sin duda, lo que se llamaban 
las siete artes liberales, es decir el ciclo del saber de la época, con sus 
cuatro ramas de ciencias físicas —aritmética, geometría, música y 


astronomía—, y las tres ciencias del razonamiento —gramática, 
retórica y dialéctica—, todo ello fuertemente impregnado de 
teología. En cambio Leonor ha tenido una educación 
probablemente mucho más profana, que hay que contemplar según 
las normas de la época; es decir, que si ha estudiado el latín en 
Ovidio, lo ha conocido de antemano a través de la Biblia y de las 
obras de los Padres de la Iglesia. Su infancia, sobre todo, ha sido 
arrullada por los cantos de los trovadores, y se conoce al menos el 
nombre de uno de ellos, Bleheri, un celta, irlandés o galés, 
probablemente, que residía en la corte de su padre, mientras que el 
trovador Cercamon, en el bello plan) («planto») que había escrito en 
ocasión de la muerte de Guillermo X, exalta la generosidad de éste 
con los poetas. 

París, sin gozar aún del inmenso prestigio internacional que 
tendrá gracias a la Sorbona, ve cómo se va formando por sí misma, y 
aún resuenan las apasionadas disputas que son el síntoma inequívoco 
de la actividad intelectual. A la sombra de las grandes abadías, San 
Víctor, Saint Médard, Saint Marcel, Sainte Geneviéve, maestros y 
discípulos discuten las guaestions e intentan hacer síntesis con un 
fervor de buen augurio: París está a punto de eclipsar a las grandes 
escuelas más célebres hasta el momento, escuelas monásticas como 
las de Bec o de Fleury-sur-Loire, escuelas episcopales como Reims, 
Laon e, incluso, Chartres. Sin duda, Leonor ha oído hablar de 
Abelardo, ese seductor e insoportable personaje que, siendo un 
joven estudiante, no temió desafiar a los más célebres maestros y 
que, en pleno esplendor de una triunfante carrera de intelectual, no 
ha sido menos famoso por sus amores con Eloísa. Cuando se casó 
Leonor hacía unos veinte años que se había producido el escándalo y 
la humillante mutilación que sufrió Abelardo por parte del tío de 
Eloísa, furioso al ver deshonrada a su sobrina. Ciertamente, Leonor 
se haría contar de nuevo la asombrosa aventura de esta joven, célebre 
por su sabiduría desde los diecisiete años y que entonces era la 
abadesa del Paracleto, separada para siempre de un amante al que su 
corazón permanecería enteramente fiel. El gusto de Leonor por lo 
novelesco se sentiría exaltado ante un relato que ha seguido 


cautivando ocho siglos después y que, entonces, era de palpitante 
actualidad por vivir aún sus héroes. 

Y, sin duda, tras haber apreciado en su paseo la frescura de ese 
cinturón de bosques que rodea París, disfrutaría de la primera visión 
que tuvo de la antigua ciudad bajo el cielo azul celeste de la Isla de 
Francia; en la ladera de la montaña de Santa Genoveva, en el recodo 
del Sena, descubriría en el río, sembrado de verdes islas, la más 
grande, la de la Cité, rodeada de sus murallas —las mismas que se 
habían levantado unos doscientos años antes por temor a nuevas 
invasiones normandas—, con los dos puentes llenos de casas y 
delimitados en cada extremo por fortalezas: el Petit Chátelet en la 
orilla izquierda, y en la derecha, defendiendo el gran puente, el 
Grand Chátelet que ha dado su nombre a una de nuestras plazas. 
Leonor acababa de recorrer en sentido inverso el Camino de 
Santiago; en la otra punta se hallaba el santuario hacia donde se 
encaminaba su padre cuando, peregrino para toda la eternidad, 
había muerto el anterior Viernes Santo. Sin duda le mostrarían, en 
el momento de llegar a tierra parisiense, la tumba del gigante Isoré, 
un menhir erigido en la salida de la vía romana cuyo trazado aun 
podemos seguir en un plano de París, cruzando en línea recta las 
colinas de la orilla izquierda por la calle Saint Jacques y bajando 
hacia lo que entonces era, en la orilla derecha, una gran llanura 
pantanosa que los templarios no  tardarían en sanear 
transformándola en huertas, dominada por la alta colina de 
Montmartre y aquella otra, más lejana, de Chaillot. A Leonor le 
gustaría este paisaje sembrado de viñedos al que, en la orilla derecha, 
daban vida las flotillas de los «vendedores de agua» y, en la 
izquierda, la gran cantidad, siempre creciente, de casas y tabernas 
frecuentadas por estudiantes. Y, con paso resuelto, la joven 
franquearía la escalinata del antiguo palacio de la Cité, tras poner el 
pie sobre el tronco de olivo cubierto de musgo que tradicionalmente 
servía para apearse del caballo, ayudada con cariño por su atento y 
joven esposo, el rey de Francia. 


3 
LA LOCA REINA... 


Can tieu la ver, be m'es parven 
als olbs, al vis, a la color 

car atssi tremble de paor 

com fa la folha contra" ven. 
Non az de sen per un efan, 
atssi sui d'amor entrepres; 

e d'ome ques a1ss1 conques 

pot domn' aver almorna gran. 


BERNART DE VENTADORN, 


Non es meravelha seu chan, estrofa VI 


[Cuando la veo, bien se me ve 

en los ojos, el rostro, la color, 

pues así tiemblo de pavor 

cual hoja contra el viento; 

con menos juicio que un niño, 

pues así estoy de amor sobrecogido; 
y de un hombre así conquistado 

una señora bien puede tener piedad]. 


Da llamas escendían can ¿fe or de tormenta; ¡por maqmentos 
aparecían resplandores que brillaban sobre la espesd Humareda negra 
que parecía haberse tragado la pequeña ciudad. El ejército, al mando 


del rey Luis VII en persona, había logrado dominar la resistencia de 


Vitry-en-Perthois; la infantería había irrumpido a través de las 
callejuelas en el corazón de la ciudad y, sin intentar contener su 
violencia, acababa de prenderle fuego. Enloquecida y aterrorizada, la 
población se había refugiado en la iglesia, creyendo encontrar en ella 
asilo y seguridad, de acuerdo con las tradiciones de la época. 

Esto sucedió en 1143. Han pasado seis años desde el 
matrimonio de Luis y Leonor. El rey, que desde el comienzo del 
asalto a la pequeña ciudad ha seguido el avance de sus hombres 
desde lo alto de la Fourche, donde ha establecido su campamento, y 
que desde su observatorio ve a lo lejos subir las llamas, no es ya el 
tímido y vacilante jovencito que las multitudes aclamaban en la 
catedral de Burdeos. Es un joven decidido, seguro de sí mismo. De 
pie en su puesto de mira, contempla en silencio el incendio que ruge 
en la noche al pie de la colina. De súbito las luces se hacen más 
vivas. Un haz de llamas se eleva por encima de las demás y desde el 
monte de la Fourche se oye algo como un rumor: los gritos de la 
multitud se confunden con el estruendo de la hoguera; el fuego ha 
alcanzado la iglesia. Unos minutos de angustiosa espera y el 
estrépito se hace más intenso: el armazón del edificio se derrumba 
sobre las llamas sepultando a toda esta gente que creyó encontrar 
refugio bajo un techo sagrado. 

Cuando los íntimos de Luis, inquietos por su inmovilidad, se le 
acercaron, vieron que estaba lívido y despavorido y que sus dientes 
castañeteaban; se le sacó de allí y se le acostó en su tienda. Cuando 
pronunció una palabra fue para pedir que se le dejara solo. Durante 
varios días el rey permaneció así, negándose a probar alimento y a 
hablar con nadie, postrado, inmóvil en su lecho. Sin duda, en una 
sombría conversación consigo mismo, hacía balance de esos seis 
años —años felices de joven esposo locamente enamorado de su 
mujer—, que terminaban con este horrible epílogo. ¿Cómo había 
podido llegar a cometer tal fechoría? 


En realidad, este príncipe pacífico y pío, cuya vida hasta acabar la 
adolescencia transcurrió entre los muros de la abadía de San Denís y 


que quizá soñara con hacerse monje, se hallaba ahora en rebeldía 
contra todas las autoridades religiosas; sus funciones reales habían 
sido suspendidas por el Papa; las campanas de las iglesias habían 
enmudecido ya que ninguna ceremonia solemne se celebraba en 
ellas; se había disgustado con su madre; el consejero de su padre, 
Suger, ya no frecuentaba el palacio de la Cité; y, para colmo, sus 
ejércitos, en el curso de una guerra emprendida por orden suya, 
acababan de prender fuego a una iglesia, lugar sagrado, un asilo 
donde una población inocente —trescientas personas— había 
perecido. Ahora bien, para un observador imparcial no cabía duda. 
En el origen de los actos y decisiones que habían conducido a tal 
caos de enfrentamientos privados y violencias públicas estaba 
Leonor; en sus bellas manos se hallaban los extremos de la madeja 
enredada, como por placer, por sus caprichos de jovencita. 

Apenas llegados, Luis y Leonor se habían enfrentado con la 
reina madre, Adelaida de Saboya. No era difícil de prever: era 
natural que hubiera incompatibilidad de caracteres entre la joven 
esposa y una suegra que envejece y que no había tenido nunca 
influencia sobre su esposo, esperando, sin duda, resarcirse en un hijo 
al que sabía tímido y sin experiencia. Si una muchacha muy joven y 
bella se ponía de por medio, la ruptura era inevitable. Así ocurrió, 
sin tardanza: la reina madre dejó la corte retirándose a sus tierras, 
donde, para vengarse, se había casado de nuevo con un tal señor de 
Montmorency, de poca importancia pero apuesto. No es difícil 
imaginar las quejas de Adelaida contra su nuera, esa meridional que, 
a ejemplo de su abuelo, era irrespetuosa por voluntad propia y tenía 
un comportamiento atrevido que chocaba con su entorno. Ya en el 
siglo anterior, el hijo de Hugo Capeto, Roberto, se había casado con 
una meridional, Constanza de Provenza, cuyos modales habían 
escandalizado profundamente a los graves barones del Norte. Se 
juzgaba indecente su modo de vestir y descarada su lengua. 
Análogas expresiones debieron de acudir a los labios de Adelaida al 
calificar a su nuera. 

Pero esas minúsculas rencillas personales no eran nada al lado de 
las tempestades con que pronto se encontraría el joven rey. No hacía 


un año de su coronación cuando emprendió una expedición contra 
Poitiers: los burgueses de la ciudad habían tenido la osadía de 
constituirse en municipio. A ejemplo de los de Orleans, cuya 
rebelión había sido sofocada algo antes, se habían unido por 
juramento para rechazar la autoridad del conde. ¡Poitiers! ¡El feudo 
de sus padres, la ciudad predilecta de Guillermo el “Trovador! La 
cólera y humillación sufridas por Leonor ante el golpe a su 
autoridad ducal se adivinan por las violentas medidas tomadas 
después de sometida la ciudad. En efecto, Luis VII había entrado en 
campaña con un pequeño ejército en el que se veían pocos jinetes, 
pero, en cambio, muchos ingenieros y máquinas de asedio. Se 
consiguió tomar la ciudad con bastante facilidad, sin derramar ni 
una sola gota de sangre, cubriéndose de gloria el rey ante los suyos y, 
cosa aún más valiosa, ante su mujer. 

Una vez dueño de la situación, había expresado unas intenciones 
realmente bárbaras: no sólo el municipio sería disuelto y los 
habitantes quedarían libres del juramento que se habían prestado 
mutuamente, sino que además los hijos e hijas de los principales 
burgueses serían llevados por el mismo rey como rehenes. No es 
difícil imaginar la conmoción de los habitantes ante la idea de ver 
marchar a toda su juventud. En el mismo círculo real tal medida 
pareció desorbitada. Suger, que siguió los acontecimientos desde su 
abadía, acudió en el acto y mantuvo largas conversaciones con el rey. 
Finalmente, un día, desde una ventana del palacio que daba al viejo 
barrio de Chadeuil, el abad de San Denís proclamó ante los 
habitantes reunidos la clemencia real: Luis renunciaba a llevarse a 
los jóvenes como rehenes y perdonaba a los burgueses. En la ciudad 
la alegría fue inmensa y se exaltaba la generosidad del rey con tanto 
más ardor cuanto más grande había sido la emoción. Pero Leonor, 
de manera visible, sintió cierto despecho por la intrusión del abate 
en su dominio personal. En los meses sucesivos Luis dejó de llamar 
a Suger a sus consejos. El abate comprendió y no quiso insistir. 

Había una laguna, pues, en el gobierno de la nación: ninguna 
voz prudente y de experiencia moderaba ya las reacciones, con 
frecuencia irreflexivas, de la joven pareja, en las que las fantasías de 


Leonor eran ley. Todos los actos de Luis muestran la inspiración de 
la esposa; todas sus expediciones se dirigen hacia sus propiedades. 
Hace entrar en razón a Guillermo de Lezay, que, al llegar Luis al 
trono, se había negado a rendirle homenaje y había sustraído los 
gerifaltes (halcones blancos) pertenecientes a los duques de 
Aquitania para conservarlos en su coto de caza de Talmond, del cual 
era copropietario. Dirige inútilmente una loca cabalgada contra 
Tolosa, pues Leonor quería reivindicar el dominio tolosano, sobre el 
que pretendía tener derechos heredados de su abuela, Felipa, la 
esposa del "Trovador (a quien éste había abandonado y que ingresó 
en la abadía de Fontevraud). A su regreso, para resarcirle de sus 
preocupaciones, Leonor había regalado a su esposo un espléndido 
vaso de cristal tallado, montado sobre pie de oro y provisto de un 
gollete cincelado, guarnecido de perlas y piedras preciosas, que aún 
se conserva en el Museo del Louvre. 

Evidentemente el rey de Francia no disponía de fuerzas 
suficientes para obligar a un poderoso vasallo como el conde de 
Tolosa a desprenderse de su feudo, sin duda injustamente, y Alfonso 
Jordán había permanecido imperturbable. En cambio las dificultades 
comenzaban para Luis. 

Al volver de la expedición, en la que su esposa le había 
acompañado, Leonor trajo consigo a su joven hermana, a la que los 
textos denominan unas veces Petronila (o su diminutivo en lengua 
de oc, Peronela) y otras Aelith. Pues bien: ésta ya estaba en edad de 
casarse, ¿y en quién había puesto sus ojos? En uno de los amigos 
íntimos del rey, Raúl de Vermandois, consejero suyo y de su padre, y 
a quien Luis acababa de hacer su senescal. Raúl era bien plantado, 
pese a que podía ser de sobra el padre de una jovencita de diecisiete 
años a lo sumo en la época en que transcurren los sucesos, es decir, 
en 1141. Halagado, sin duda, por desempeñar el papel de seductor a 
pesar de sus sienes grises, olvidó que estaba casado. Y casado nada 
menos que con la sobrina del poderoso Teobaldo de Blois, conde de 
Champaña. Quien estuviera un poco al tanto de los asuntos del 
reino podía comprender que éste era un asunto para provocar un 
incendio en toda una provincia. Y fue eso, desde luego, lo que 


sucedió. 

Luis VII, incapaz de resistirse a los ruegos de Leonor, que había 
asumido la defensa de su enamorada hermana, logró persuadir a tres 
obispos de su dominio (Laon, Senlis y Noyon), quienes, 
complacientes, descubrieron que la primera mujer de Raúl, Leonor, 
era pariente de su esposo en un grado prohibido por las leyes 
canónicas, muy severas respecto a ello por entonces. Se podía, pues, 
considerar nulo el matrimonio, y Raúl se unió sin más tardanza a la 
joven y triunfante Petronila, bajo las complacidas miradas de la 
reina. 

Ello significaba provocar al conde de Champaña, y no era 
preciso tanto para reavivar las seculares querellas que hacía largo 
tiempo habían dividido a los condes de Champaña y a los señores de 
Vermandois, quienes buscaron alianzas en Flandes contra aquéllos. 
Deseoso de evitar esas querellas que, de alianza en alianza, tenían 
consecuencias en los grandes vasallos del reino, Luis VI los había 
reconciliado poco antes de morir. Y hete aquí que un capricho 
femenino los enfrentaba de nuevo. Teobaldo de Champaña, lleno de 
ira, fue a quejarse al Papa; se celebró un concilio en sus tierras, 
Lagny, durante los primeros meses de 1142, y el legado del Papa, 
Yves de Saint-Laurent, excomulgó a los recién casados así como a 
los obispos que, con excesiva complacencia, los habían unido. 

Y no era éste el único punto en que el rey de Francia desafiaba a 
la autoridad religiosa. Por entonces o poco antes, Luis VII se 
encontró metido en insuperables dificultades respecto al arzobispado 
de Bourges. Se había obstinado en designar él mismo un candidato 
—en este caso su propio canciller, un tal Cadurc—; cuando el 
arzobispo, normalmente elegido e investido por la Santa Sede, 
Pedro de la Chatre, se presentó a tomar posesión de la ciudad, no 
pudo entrar en ella. Luis había ordenado echar el cerrojo a las 
puertas de la ciudad y a las de la catedral. Decisión de graves 
consecuencias en una época en que el papado, que luchaba desde 
hacía más de un siglo para asegurar la libertad en los 
nombramientos eclesiásticos y la independencia del poder espiritual 
frente a los poderes temporales, creía que por fin había logrado su 


objetivo. Si en el territorio del Sacro Imperio la Iglesia había tenido 
que entrar en conflicto por ello con el soberano, en Francia los reyes, 
en general, secundaron sus esfuerzos. Una decisión semejante, 
tomada por un miembro de la dinastía de los Capetos, tenía que 
sorprender, aunque era menos sorprendente por parte de la duquesa 
de Aquitania. En efecto, el abuelo de Leonor había distribuido en 
varias ocasiones los obispados de sus dominios entre prelados 
adictos a él y sin temer por ello desafiar al papado. Más aún: en 
cierta ocasión apoyó a un antipapa, Anacleto, contra aquel mismo 
Inocencio II, que ocupaba el trono de San Pedro. Por ello, entre los 
allegados de los reyes, no se dudaba en atribuir las locuras de Luis a 
la influencia de Leonor, y no sin cierta razón. 

De este modo, Luis se encontraba amenazado por los anatemas 
del papado, con su reino en entredicho, él mismo en persona 
dirigiendo una guerra contra Champaña para apoyar a su cuñada, 
excomulgada; una guerra que conduciría al horrible holocausto de 
Vitry. Tanto para el reino como para sí mismo era tiempo de 
corregirse y de salir del atolladero. 

Tras unos días de sombría meditación en los que el joven debió 
de sentirse en el fondo de un precipicio, le llegó, de otra parte, una 
enérgica orden. Procedía de la más alta autoridad espiritual de la 
época, de aquel a quien toda la cristiandad miraba como a un santo y 
a quien pedían consejo papas y reyes: Bernardo de Claraval. 

Unos treinta años antes, éste se había presentado ante las puertas 
del monasterio de Citeaux, de donde había partido el movimiento 
de reforma al que iba a dar un impulso decisivo. Á su muerte, tan 
sólo la abadía de Claraval tendrá setecientos monjes y ciento sesenta 
filiales; la Orden Cisterciense se habrá extendido por toda la 
cristiandad, de Inglaterra a Portugal, de Italia a los países 
escandinavos, liste místico, que sólo aspiraba al silencio del claustro 
y a la austeridad de la celda, donde incluso dormía en el suelo, se vio 
sin cesar envuelto en los asuntos de su época, fue llamado para 
dirimir diferencias, aclarar turbias situaciones y reavivar, donde fuese 
preciso, el ardor de la fe. Ya en varias ocasiones había dirigido a Luis 
VII amonestaciones a las que el joven hizo oídos sordos. Esta vez el 


tono era severo: «Al ver las violencias que no cesáis de cometer, 
empiezo a arrepentirme de haber atribuido siempre vuestras 
equivocaciones a la inexperiencia de la juventud. En adelante estoy 
resuelto, en la medida de mis débiles fuerzas, a proclamar toda la 
verdad. Diré muy alto que... multiplicáis los asesinatos, los 
incendios, la destrucción de iglesias, que expulsáis a los pobres de 
sus moradas, que Vos os relacionáis con ladrones y bandidos. Sabed 
que no quedaréis largo tiempo impune... Os hablo con dureza, pero 
es porque temo para Vos un castigo más duro todavía». 

En esta ocasión, según todas las apariencias, la exhortación dio 
su fruto. Dejando a su hermano Roberto acabar la guerra en 
Champaña con la ocupación de Reims y de Chálons, Luis volvió al 
palacio de la Cité. Su comportamiento no tardaría en revelar a sus 
allegados que se había operado en él un profundo cambio. 


4 
... YELSANTO MONJE 


Estat at com om esperdutz 
per amor un lonc estatge, 
mas eralm sul reconogutz 


qu'eu avia fath folatge. 
BERNART DE VENTADORN, 


Estat at com om esperdutz 


[He estado como perdido 
por amor en largos años 
pero hoy he reconocido 
que había sido insensato]. 


minod París a San.Denís estaba más atascado aún que en 
OS Lea féria; Os peregrinos se apretujaban a racimos; pesados 


carros de heno tenían que apartarse continuamente para dejar paso a 
algún cortejo de prelados o de barones, cuyos caballos se 
impacientaban piafando en el sitio en que se detenían, mientras dos 
hermanos conversos, cubiertos de polvo, conducían como 
buenamente podían un rebaño de ovejas. A medida que se llegaba a 
San Denís la circulación se hacía más intensa, las carretas cargadas 
de sacos de harina, toneles de vino, montañas de legumbres —se 
había reunido cuanto pudieron suministrar los huertos de la Isla de 
Francia y, en ese principio de junio, se había tenido que traer de 


lejos—, se apretujaban en las entradas de la villa; los agentes del rey, 
llegados para prestar ayuda a los de la abadía, tenían que bregar 
duramente para canalizar el tropel de gentes y bestias. En el lindero 
de los campos, tan lejos como podía llegar la mirada, se veían las 
tiendas en las que iban a vivir durante los tres días de la ceremonia 
los escuderos, los clérigos y las gentes de escasa importancia que no 
habían podido encontrar albergue en las casas del pueblo ni en el 
hostal de la abadía, reservado a los más encumbrados personajes. 
Toda esta humanidad se había puesto en movimiento para asistir 
a la inauguración del coro, fijada para el domingo 11 de junio de 
1144, de la nueva abadía de San Denís. Atareado, radiante, 
infatigable, el abad Suger recibía en persona a los visitantes de 
alcurnia y les indicaba el lugar de residencia previsto para cada uno. 
Este prelado bajito y enclenque, tan escaso de salud que se le 
creía siempre al borde de la tumba, fue, no obstante, una de las 
personalidades más extraordinarias de su tiempo. La asombrosa 
fortuna que del terruño paterno le había llevado al frente de la 
abadía real, y que iba a ponerle a la cabeza del mismo reino, jamás le 
había inquietado. Como tampoco esos años en que cayó en 
desgracia: enseguida aprovechó los ratos de ocio que ésta le había 
procurado para hacer avanzar con más premura que nunca los 
trabajos de construcción de su abadía y consagrar a ella todo su 
tiempo. En pie antes del alba, levantado hasta muy tarde por la 
noche, podía confesar que nunca, incluso durante las embajadas y 
desplazamientos que implicaba el servicio del rey, había dejado de 
rezar el oficio diario, según la regla de la Orden. Su cultura era muy 
extensa y sus obras abundaban en citas de autores antiguos, pero —y 
en esto era muy de su tiempo— nada había en él del intelectual 
puro, del ratón de biblioteca. Suger nos recuerda más a algunos de 
esos prelados-hombres de negocios (la expresión no tiene nada de 
peyorativa) que, en los Estados Unidos o en las nuevas cristiandades 
de hoy, construyen iglesias, fundan escuelas, lanzan prensa católica, 
etcétera. Él mismo cuenta, con una complacencia que delata casi 
imperceptiblemente al advenedizo, los episodios de la construcción 
de su abadía, y su actividad de infatigable constructor se 


transparenta en el relato. Un día vienen a decirle que los carpinteros 
han tenido que suspender el trabajo por falta de materiales: es 
imposible obtener en los bosques de la abadía, ya ampliamente 
explotados, las vigas de una longitud precisa. Suger abandona al 
momento su celda, recorre en todas direcciones el bosque de 
Yvelines y él mismo muestra a los leñadores los doce robles con la 
altura deseada que ellos no han sabido encontrar. 

Por lo demás, como sucede a muchas de estas personas 
emprendedoras y siempre alerta, parece acompañarle la suerte. 
¿Tenía dificultades para hacer acarrear las piedras que se extraían de 
las canteras de Pontoise? Venían a anunciarle que los campesinos de 
las cercanías se prestaban voluntariamente a realizar el trabajo. ¿Que 
los orfebres solicitaban piedras preciosas para engastar en la gran 
cruz que Suger había previsto que presidiera el altar de la abadía? 
Venían a ofrecerle, de parte del conde de Champaña, una magnífica 
colección de topacios y granates. Tres días antes de la inauguración 
del edificio, cuando se hallaba en dificultades para alimentar a la 
multitud de invitados —ya que los rebaños de la abadía habían sido 
víctimas de una epidemia—, un hermano cisterciense se había 
dirigido a él en el momento en que iba a celebrar misa para decirle 
que estaba en camino un rebaño de ovejas, regalo de la Orden para 
participar en la inauguración del coro de San Denís. 

La agitación de la multitud, los gritos, las aclamaciones 
anunciaban la llegada de los reyes. Sí, gran fasto el de aquel 
domingo de junio, porque sería también un día de reconciliación. 

Nada en la actitud ni en el atuendo de Luis VII recordaba la 
majestad real. Para sorpresa de todos, no llevaba ni túnica de seda ni 
capa forrada de armiño. El rey vestía el sayal gris de los penitentes e 
iba calzado con unas simples sandalias; perdido entre la multitud se 
le hubiera tomado por algún ermitaño llegado en peregrinación a la 
tumba de san Dionisio. El contraste con los señores allí presentes, 
vasallos suyos, vestidos de rutilantes colores, como entonces 
gustaban, era violento; también con los obispos, cuyas mitras 
bordadas y galoneadas de oro y plata resplandecían al sol. Leonor no 
había desperdiciado la ocasión de mostrarse con toda la pompa de 


las festividades solemnes: un vestido de brocado y una diadema de 
perlas, tanto más cuanto que semejantes oportunidades eran raras en 
la corte de Francia. Durante los primeros años de su matrimonio 
había podido dar libre curso a su gusto por la fastuosidad. 
Espléndidas fiestas habían señalado en Bourges, durante las 
Navidades de 1137, la coronación de ambos como reyes de Francia: 
Luis ya había sido coronado en Reims, pero, en aquella época, las 
fiestas de la coronación se repetían varias veces cuando se presentaba 
la ocasión, especialmente en una boda. Además, su joven esposo, 
que se esforzaba en complacerla, multiplicaba sus regalos. Ella había 
intentado animar un poco el antiguo y severo palacio de la Isla de la 
Cité. Los talleres de tapicerías —ya había algunos en Bourges muy 
reputados— habían trabajado para ella; y los mercaderes, que 
empezaban a traer hasta la Isla de Francia los productos del Próximo 
Oriente —el almizcle, las maderas olorosas como el sándalo, que 
esparcían su perfume por las amplias y austeras habitaciones, los 
sutiles velos de seda, las confituras de rosas y el jengibre, que 
purifica el aliento—, conocían ya el camino de las diversas 
residencias reales: París, Étampes, Orleans. Ante todo, Leonor se 
había apresurado a hacer venir trovadores, sin los cuales la vida le 
hubiese parecido monótona. Necesitaba sus canciones, los acordes 
de las violas y de los tamboriles, el sonido de la flauta y de la cítara y, 
sobre todo, la poesía, las palabras que se intercambiaban, las réplicas 
ingeniosas, las bromas, unas veces juguetonas y otras algo atrevidas, 
como estaban de moda en la corte de su padre y de su abuelo, y que 
ella había querido introducir en Francia. 

Pero todo esto no había agradado siempre a su esposo, cuyo 
amor apasionado era también receloso. El trovador Marcabrú lo 
había experimentado. 

Marcabrú es un personaje típico de su tiempo. Era un expósito, 
educado en algún lugar de la Gascuña. Le llamaban Panperdut 
(«Panperdido»). Iniciado en la poesía por Cercamon, íntimo de 
Guillermo X de Aquitania, su talento se impuso y sus canciones 
circulaban por todas partes, de la corte de Castilla a las orillas del 
Loira. Marcabrú fue invitado por Leonor, pese a algunas reticencias 


de su marido. Pero el trovador se enamora inevitablemente de la alta 
dama que inspira sus versos. Se lo dice en ardientes estrofas y, un 
buen día, Luis lo toma muy a mal. Expulsa sin miramientos al 
desvergonzado trovador, que se venga, según sus medios, con 
pérfidas estrofas: un árbol ha nacido, dice, 


Alto y grande, con muchas ramas y hojas 
... que se extiende por doquiera, 
llegado al Poitou desde Francia. 


Su raíz es Maldad 
que a Juventud confunde... 


Pot Vinvertís d'ogan es anat 


Por otra parte, Luis ha cambiado mucho desde hace algún 
tiempo. Aquel desgraciado asunto de Vitry le ha alterado 
visiblemente. Nada de fiestas, nada de danzas ni de festines, nada de 
canciones ni de poemas; se ha vuelto taciturno, sólo piensa en hacer 
penitencia, ayuna varios días por semana y multiplica los 
padrenuestros vengan o no vengan a cuento. Para la inauguración 
del coro de San Denís se empeñó en ofrecer al abad Suger el bello 
vaso de cristal y orfebrería que le había regalado Leonor. Piensa en 
hacer volver al viejo abad a su consejo y —Leonor no se equivoca— 
eso indica que la influencia de la esposa va a disminuir. Suger ha 
hecho ya firmar la paz con Teobaldo de Champaña y, al morir 
Inocencio Il, el rey se ha apresurado a prestar sumisión al nuevo 
Papa. «A veces tengo la impresión de haberme casado con un fraile», 
confía Leonor a sus más íntimos. 

Más profunda aún, una oscura inquietud se ha introducido en la 
joven pareja. El rostro de Leonor a veces se muestra ceñudo, y no 
puede ser una arruga en esta reina de veintidós años; sin duda la 
embarga una grave preocupación: no tiene descendencia. Durante 
los primeros meses de su matrimonio se abrió camino una 
esperanza, aunque muy pronto se desvaneció. A su alrededor 
comienzan los rumores (y no hay murmuración que no perciba el 


fino oído de Leonor) de que ese matrimonio que tantas esperanzas 
suscitó podría no ser buen asunto para la corona: muchos gastos, 
guerras de las que se dice que han surgido por puro capricho de la 
reina, y ningún hijo que asegure el futuro de la dinastía... 

Además, Leonor tiene un proyecto en mente. Todos los abades 
de las grandes abadías del reino van a estar presentes en una 
ceremonia a la que Suger quiere dar un esplendor sin precedente. 
Leonor aprovecha la ocasión para solicitar una entrevista privada 
con Bernardo de Claraval. Este hombre santo, canonizado por las 
multitudes y que habla como dueño y señor a su esposo, le atrae de 
un modo en el que, sin duda, influye más la curiosidad que la 
veneración. Ya su padre tuvo que enfrentarse con Bernardo de 
Claraval. La escena ha quedado grabada en los anales de Aquitania. 
Un día, en Parthenay, Guillermo X, a quien el abad había 
amenazado con sus anatemas, irrumpió armado en la iglesia donde 
aquél celebraba misa. Bernardo fue a su encuentro llevando en sus 
manos el copón y la hostia y el señor feudal, vencido por el ardor 
que emanaba de aquel ser de fuego, cayó súbitamente a sus ples, 
tocado por el arrepentimiento. Los poderes mundanos, igual que el 
poder del cielo, no se resistían a san Bernardo. 

Leonor en aquel momento necesitaba de su poder ante Dios y 
ante los hombres. Quería tener un hijo —una criatura a quien sabría 
inculcar la ambición y el gusto por el lujo que representan a los 
grandes reyes—, y esperaba obtener también la liberación de la 
excomunión a la que habían sido condenados su hermana y el 
esposo que ésta había elegido. ¿Quién mejor que Bernardo de 
Claraval podría satisfacer el doble deseo? 


La ceremonia había terminado, marcando claramente, como previo 
Suger, una fecha inolvidable en la historia de la Iglesia y en la del 
arte. San Denís fue, en efecto, para las multitudes del siglo XII, algo 
así como las iglesias de Assy, de Vence o la de Ronchamp en 
nuestro tiempo: una innovación artística de la que han sido 
conscientes los contemporáneos. En efecto, era la primera vez que se 


usaba la bóveda sobre cruceros de ojivas en un edificio de amplias 
dimensiones. Los clérigos invitados a la ceremonia —algunos 
venidos de muy lejos, como el arzobispo de Canterbury, y entre los 
que Leonor volvió a encontrar con alegría a Godofredo de Loroux, 
el arzobispo de Burdeos que había bendecido su matrimonio— iban 
a recibir una lección y, de vuelta a sus diócesis, muchos de ellos 
decidieron reedificar, según la nueva técnica arquitectónica, sus 
catedrales, ya demasiado pequeñas para una población que 
aumentaba a un ritmo increíble. El uso de ojivas permitía 
audazmente evitar los muros de sostén, y, sobre los veinte altares 
que iban a consagrarse solemnemente aquel día, la luz se derramaba 
a raudales, transfigurada por los vitrales en otras tantas pinceladas de 
brillantes colores. En el centro, sobre el altar mayor brillaba la 
espléndida cruz de oro de seis metros de altura colocada sobre un 
pilar de cobre dorado, que resplandecía de esmaltes, gemas y perlas, 
obra maestra de los orfebres de Lorena, los más reputados de la 
época, que trabajaron en ella durante más de dos años; esa visión de 
espléndida belleza magnificada por el canto de los salmos, las voces 
de la multitud alternando con el coro de varios centenares de 
clérigos, en la atmósfera de fervor religioso propia del tiempo, 
contribuía a causar en los presentes una honda impresión. El 
edificio, por grande que fuese, no pudo contener a toda la población, 
que se apretujaba y acudía a los alrededores, de modo que, cuando 
llegó el momento de la procesión, el clero, asperjando agua bendita 
sobre los muros exteriores de la iglesia, presenció este asombroso 
espectáculo: el rey en persona se unía a sus servidores para intentar 
abrir paso al cortejo. Varias veces más aquel día iba a tener el rey 
ocasión de dar testimonio de su fervor. En el momento en que los 
obispos fueron a buscar los relicarios que contenían los «santos 
cuerpos» —las reliquias de san Dionisio y sus compañeros—, el rey 
dejó su sitio, se adelantó con rapidez y solicitó llevar él mismo sobre 
sus hombros el relicario de plata de san Dionisio. «Jamás —dice 
Suger—, jamás se vio procesión más solemne y más conmovedora, 
nunca un goce más elevado transportó a los presentes». 

Es fácil suponer que por lo menos algunos de los presentes 


dirigirían una mirada inquieta a Bernardo de  Claraval, 
preguntándose qué pensaría de tal despliegue de oro, de pedrerías y 
suntuosos ornamentos litúrgicos, él, que había estigmatizado con 
tanto rigor el lujo de los prelados y que llegó incluso a suprimir el 
color (¡suprema penitencia para un hombre de la época!) en los 
vitrales de las iglesias cistercienses. En realidad, por diferentes que 
fueran aquellos dos hombres, su armonía era completa. Unos veinte 
años antes, Suger, por consejo de san Bernardo, había modificado su 
nivel de vida personal. Obedeció, en lo que le concernía, al enérgico 
llamamiento a la pobreza evangélica que el cisterciense dirigía a la 
Iglesia de su tiempo: en adelante sólo el crucifijo presidió la celda 
del abad de San Denís, y su comida ordinaria era tan frugal como 
debía ser la de un monje. Sin embargo, transfirió a su abadía su 
ansia de esplendores. Así, ambos hombres encarnaban los dos polos 
opuestos, pero no contradictorios, entre los cuales camina la Iglesia: 
desprendimiento y magnificencia. 

No se podría entender a Leonor si se omitiera este segundo 
plano, tan esencial en su personalidad como en su época: el gusto 
por el esplendor, que se manifiesta en todas las cosas, en las iglesias 
enteramente pintadas donde resplandecen las grandes luminarias en 
corona y las cruces de orfebrería, así como en esas novelas de 
caballería, donde los héroes de brillante armadura libran asombrosos 
combates y tienen sueños luminosos. Rasgos de una época que se 
expresa bajo todas las formas: desde esa mística de la luz que más 
tarde se mostrará tanto en la arquitectura gótica como en los más 
graves tratados de filosofía, como los de Roberto Grosseteste o san 
Buenaventura, hasta llegar a ese gusto del gold and glitter —del todo 
cuanto luce y brilla— que caracteriza la mentalidad de la época y 
que Leonor, sin duda, comparte, como prueban su vida y sus gustos. 
Debía de sentirse completamente a sus anchas en el ambiente que 
Suger describe con versos entusiastas, jugando con las palabras como 
el sol con las gemas sembradas profusamente en el edificio... 


Brilla el santuario en su esplendor, 
resplandece de esplendor 


la obra que una nueva luz inunda. 


Los festejos finalizaban cuando en un locutorio de la abadía tuvo 
lugar la conversación que Leonor había solicitado a san Bernardo. 
Sorprendente entrevista: la loca reina y el santo. Leonor, bella, con 
una belleza plenamente juvenil, terrestre, completamente carnal. 
Que era hermosa, de radiante belleza, lo testimonian sus 
contemporáneos, aunque, según la fastidiosa costumbre de aquel 
tiempo, no nos hayan dejado ningún detalle al respecto, 
contentándose con decirnos que era perpulchra, es decir que su 
belleza sobrepasaba los límites de lo corriente. Podemos pensar que 
respondía al ideal femenino de la época: 


gentil cuerpo, ojos cambiantes, bella frente, rostro claro. 
Tiene rubios los cabellos, la cara sonriente y límpida. 


Decididamente, lo rubio gusta en el siglo XII. 
También se le puede aplicar la descripción de un poeta algo más 
tardío, Raúl de Soissons, que sintetiza el ideal de la Edad Media: 


Mi señora tiene, a mi entender, 

rientes los ojos, las cejas oscuras, 

el cabello más hermoso que si fuera de oro, 
bella frente, nariz recta, bien puesta, 

el color de rosas y lirios, 

la boca roja y suave, 

blanco el cuello, sin broncear, 

garganta que irradia blancura; 
complaciente, afable, alegre 

la hizo Dios nuestro Señor. 


Frente a ella, el sorprendente personaje del cual conocemos más 
pormenores, porque, por encima de todo, la santidad deslumbra a 
los hombres de aquella época de modo que intentan evitar que se 
pierda el recuerdo de los santos en su vida terrena. Sabemos, pues, 


que Bernardo tenía muy buen aspecto; que en su juventud había 
sido, como nos ha dicho Guillermo de Saint-Thierry, «más 
peligroso para el mundo que lo que el mundo era para él». Era alto, 
de piel muy fina y de cabello pelirrojo que pronto encaneció. Pero 
en la época de la entrevista (Bernardo tiene cincuenta y cuatro años; 
morirá nueve después), su aspecto está completamente transfigurado 
por la vida interior, como, por ejemplo, el que nos muestran las 
últimas fotografías de Charles de Foucauld. «Su cuerpo, demacrado 
por los ayunos y austeridades del desierto, y su palidez le dan un 
aspecto casi espiritualizado», dice Wibald de Stavelot. Uno de sus 
contemporáneos dice de él: «Es una Voz». En él, el ardor del 
espíritu ha consumido, literalmente, la carne, y ya no es más que una 
palabra, como podemos imaginar a Juan Bautista. «Con sólo ver a 
este hombre —se añade—, los presentes se convencen, antes incluso 
de que él abra la boca». 

No obstante, Leonor sigue siendo lo bastante dueña de sí misma 
para decirle con sosiego la inquietud que la embarga: «Pronto se 
cumplirían siete años desde que ella vivía con el rey y, tras haber 
tenido en los primeros tiempos una esperanza, a poco desvanecida, 
seguía siendo estéril; eran escasas sus esperanzas de tener jamás la 
criatura anhelada». ¿La intercesión de Bernardo de Claraval lograría 
que el cielo le concediera el favor esperado? 

La respuesta llegó, directa, como la mirada de fuego que en otro 
tiempo hizo retroceder a su padre: «Buscad la paz del reino, y Dios 
en su misericordia os concederá lo que le pedís, yo os lo prometo». 
No había pasado un año de este encuentro cuando, con el reino en 
paz, una criatura nacía de la real pareja: una hija a quien se dio el 
nombre de María, en honor de la Reina del Cielo. 


5 
HACIA JERUSALÉN... 


Ver ditz quí m'apella lechat 

ni desiran d'amor de lonh 

car nulhs autres jois tant nom plai 
cum jauzimens d'amor de lonh. 


JAUFRÉ RUDEL, 


Langan lijorn son lonc en mat 


[Verdad dice quien ávido me llama, 
y anhelante de un amor lejano: 

que ningún placer me inflama 

cual goce de amor lejano]. 


¡WZué de carros! ¡Qué de carros! Su hilera se extendía leguas y 
leguas y los campesinos, que acudían de todas partes, dejaban la 


tarea de segar la hierba y quedaban boquiabiertos al ver un ejército 
con tan imponentes convoyes. Pesados carros de cuatro ruedas 
tirados por fuertes caballos, en los que se amontonaban los cofres de 
los herrajes y las tiendas enrolladas que se instalarían en la próxima 
etapa, todo cuidadosamente protegido por cortinas de cuero o de 
tela fuerte. 

Mas si la longitud del convoy y el gran número de carros, 
evocadores de riquezas, llenaban de admiración a las multitudes de 
Renania, muy diferente era la impresión en el séquito del rey de 


Francia, donde se preguntaban con inquietud cómo un ejército tan 
cargado de impedimenta podría hacer frente con holgura al enemigo 
y frustrar sus emboscadas. 

Este cortejo sobrecargado de un inverosímil número de carros y 
que dejó atrás Metz durante las fiestas de Pentecostés para dirigirse 
a las llanuras danubianas no era otro que el de Luis VII y sus 
compañeros, que habían emprendido «el viaje a Jerusalén». En 
efecto, el mismo año del nacimiento de María, su primer hijo, Luis 
y Leonor, en el transcurso de los solemnes festejos que como todos 
los años reunían a su alrededor en Navidades a los principales 
feudatarios, anunciaron en Bourges su intención de tomar la cruz. 
Luis creía que de esta manera cumplía con un voto que años atrás 
había hecho su hermano mayor, Felipe, cuya prematura muerte hizo 
de él el heredero del reino de Francia; sin duda alguna, el 
remordimiento que le había causado el terrible incendio de Vitry no 
era ajeno a esta resolución. La cristiandad se conmovió en 1144, 
poco después de la inauguración de la abadía de San Denís, al saber 
que Edesa, la famosa ciudad de Tierra Santa, había caído en manos 
de Zenghi, gobernador de Alepo y de Mosul. Edesa había sido 
tomada unos cincuenta años antes por Balduino de Boulogne, el 
hermano del legendario héroe de la primera cruzada, Godofredo de 
Bouillon, ayudado por los numerosos armenios que había en la 
ciudad, que vivían expuestos a la persecución de los turcos. 

Siria del Norte, el feudo fronterizo de los reinos latinos, estaba 
en aquel momento desguarnecida, abierta a los ataques de Zenghi, 
que tenía en sus manos las tres plazas fuertes más próximas a 
Antioquía, cuya conquista había costado tanto esfuerzo y tanta 
sangre a los primeros cruzados. Este turco era un temible guerrero 
sobre quien corría toda suerte de leyendas: se decía que fue dado a 
luz por una amazona, la margravesa Ida de Austria, célebre beldad e 
intrépida jinete, que había tomado la cruz al mismo tiempo que 
Guillermo el Trovador y que había desaparecido durante la 
desafortunada expedición. Se añadía que fue hecha prisionera y 
llevada a un harén, donde había nacido de ella el héroe musulmán. 

La caída de Edesa significaba una grave amenaza para los reinos 


latinos, tanto más cuanto Jerusalén tenía por rey a un adolescente de 
trece años, el joven Balduino III, aún bajo la tutela de su madre 
Melisenda. Pero si era inquietante la suerte de los Santos Lugares, si 
se lamentaban las tremendas matanzas de armenios hechas por los 
turcos después de su victoria, nadie parecía muy apremiado por 
renovarlas expediciones de gran envergadura llevadas a cabo medio 
siglo antes. Una vez reconquistada Jerusalén, la ayuda a Tierra Santa 
sólo estaba asegurada por los socorros espontáneos que podían 
presentarse de vez en cuando: un joven segundón, con menos 
frecuencia algún gran señor, hacía el voto de cruzado por piedad 
personal o por el gusto por la aventura, y reclutaba hombres, 
agrupaba otros peregrinos animados por el mismo deseo y corría a 
ponerse a disposición del reino latino que ya, pese a su precaria 
situación, hacía el papel de institución consolidada. 

Así, la decisión de Luis, rey de Francia, causó gran sorpresa. Era 
el primer rey que se ponía en camino para la peregrinación armada. 
El obispo de Langres, Godofredo, había pronunciado en Bourges 
un sermón en el cual exhortaba a los barones presentes a imitar a su 
soberano, pero sólo se decidieron poco a poco. El mismo Papa — 
entonces el cisterciense Eugenio 1Il— se mostró dudoso antes de 
aprobar el proyecto. Después, no pudiendo consagrarse en persona a 
predicar la cruzada, confió la tarea al abad de Claraval, Bernardo. La 
historia ha conservado la famosa escena que tuvo lugar durante la 
Pascua del año siguiente, el 31 de marzo de 1146, en las colinas de 
Vézelay: san Bernardo lanzando desde lo alto de la tribuna levantada 
para él y para el rey sus ardientes exhortaciones a los señores y al 
pueblo que llenaban las laderas cual un anfiteatro, en donde se oía el 
roce de los pendones y estandartes y después el estruendo de las 
aclamaciones de toda una multitud que reclamaba cruces, en tal 
número, que las que el santo había traído no bastaron, y el monje 
tuvo que confeccionarlas con pedazos de sus propias vestiduras. 
Ante sus palabras renació lentamente en la Europa cristiana el 
entusiasmo que caracterizó al Concilio de Clermont y la gran 
agitación de la primera cruzada. 

Leonor tomó la cruz al mismo tiempo que su esposo. En contra 


de lo que a veces se opina, no hubo en ello nada de extraordinario. 
Desde la primera expedición fueron numerosos los señores que 
llevaron consigo a sus esposas. Éste fue el caso de Balduino de 
Boulogne, el vencedor de Edesa; el de Raimundo de Saint-Gilles, 
uno de los principales jefes de la expedición. Desde luego, si el hijo 
de Saint-Gilles, heredero del condado de Tolosa, llevaba el nombre 
de Alfonso Jordán, era porque se le bautizó en las aguas del río que 
en otro tiempo oyera la voz del Bautista, pues nació durante el 
transcurso de la épica expedición hacia Jerusalén. La mujer 
desdeñada, ajena a la vida de su esposo y que aguarda su regreso 
recluida en los muros de un sombrío castillo, sigue siendo una 
imagen sólidamente anclada en muchas mentes, y no ofrece más 
verosimilitud que la del siervo que agita el agua de los estanques 
para hacer callar a las ranas y otras tonterías heredadas de los 
tiempos en que la barbarie de la Edad Media era un dogma 
indiscutible. 

Desde luego no fue por haber llevado consigo a su mujer por lo 
que algunos de sus contemporáneos censuraron a Luis Vil — 
destaquemos que su bisnieto, san Luis, hará lo mismo en el siglo 
siguiente —, sino porque Leonor y, arrastradas probablemente por 
su ejemplo, las demás mujeres que formaban parte de la expedición 
—la condesa de Blois, Sibila de Anjou, condesa de Flandes, Faydide 
de Tolosa, Florinda de Borgoña— no se avenían a prescindir de sus 
doncellas ni a renunciar a un relativo bienestar en el curso del 
prolongado viaje. De ahí el exagerado número de carros que 
atravesaron las llanuras de Europa central hacia Hungría. 
Demasiados carros, murmuraban los guerreros; demasiados carros, 
asentían los religiosos. Y mientras los primeros imaginaban los 
desastres que podría sufrir un ejército sobrecargado de tantas bocas 
inútiles y pesados convoyes, los eclesiásticos censuraban los 
inevitables desórdenes que iban a resultar de ello. El hecho de que 
hubiese muchas doncellas y camareras en el séquito tendría como 
consecuencia que, desde el atardecer, en el vivac, hubiera muchas 
risas sospechosas y muchas idas y venidas furtivas en torno a las 
tiendas cuando fuese ya noche cerrada. La moral no saldría ganando 


nada con esas gentes comprometidas en una marcha piadosa. Y, 
como hace ver un cronista a quien no arredraban los juegos de 
palabras atrevidos, estos campamentos no tenían nada de castos 
(castra non casta). 

Leonor, sin duda alguna, había tomado parte muy activa en los 
preparativos. Quedamos sorprendidos cuando, al leer los 
documentos archivísticos de la región, constatamos el gran número 
de gentes del Poitou que participaron en la expedición. Esto se 
deriva, probablemente, de que ella misma había hecho una gira por 
sus posesiones personales. Su ejemplo debió de ser convincente. 
Había recogido subsidios y animado a los hombres. Numerosos 
caballeros gascones y del Poitou habían tomado la cruz, entre ellos 
Godofredo de Rancon, a quien pertenecía el castillo de Taillebourg 
donde los esposos pasaron su noche de bodas. Y también aparecen 
muchos caballeros cuyo nombre volverá a sonar más de una vez en la 
historia de Leonor: Saldebreuil de Sanzay, a quien ella denominaba 
su condestable; Hugo de Lusignan, Gui de Thouars y muchos otros. 
Todos los barones del oeste de Francia respondieron a la voz de san 
Bernardo. Es probable que entre los señores del séquito del conde 
de Tolosa figurase el delicado poeta Jaufré Rudel, príncipe de Blaya, 
cantor del «amor lejano» cuyo significado han tratado de 
desentrañar generaciones de comentaristas. Ya su biógrafo en el 
siglo XIII no sabía exactamente qué era lo que Jaufré designaba amor 
de lonh. Creía que podía haber estado enamorado de la princesa de 
Trípoli: por su amor —decía— es por lo que el príncipe de Blaya 
había tomado la cruz. Y jamás se sabrá, sin duda, lo que quería decir 
el trovador al evocar tan obstinadamente en todos sus poemas el 
«amor lejano», pero la expresión, con todo lo que supone de 
nostálgico y de misterioso, traduce admirablemente el profundo 
impulso que anima a su época: esa especie de ímpetu hacia la 
aventura lejana, esa búsqueda de un amor que sobrepasa a quien lo 
prodiga, ese gusto por ir más allá de lo inmediato. Amor de lon)... 

Marcabrú, por su parte, unía su voz a la de los predicadores y 
componía bellas canciones de cruzada, con las que hallaba el modo 
de manifestar su inspiración a costa del rey de Francia: «Malhaya el 


rey Luis, por quien el duelo entró en mi corazón», ponía, en boca de 
una doncella que lloraba la partida de su enamorado para la cruzada, 
en un poema, por lo demás tan bello: 4 /a fontana del vergier. 
¡Rencoroso Marcabrú! 

En varias ocasiones vemos a Leonor, durante su gira por 
Aquitania, confirmar los privilegios de las abadías a cambio, sin 
duda, de una ayuda económica para la cruzada. Igualmente —y es la 
primera vez que los documentos lo prueban— hace una donación a 
la abadía de Fontevraud. Antes de partir, los cruzados 
acostumbraban implorar las oraciones de monjes y monjas dándoles 
limosna. Ese gesto de Leonor, la víspera de su partida, con el que 
asegura al monasterio una renta de quinientos sueldos sobre las 
ferias Poitiers, es el primero de una larga serie de donaciones que 
marcará toda su existencia: cada acto importante de su vida tendrá 
de una u otra forma repercusión en Fontevraud. Quizá no le diese 
gran importancia esta primera vez, porque la donación apenas 
difiere de las que hizo en la misma ocasión a Montierneuf, a la 
abadía de Saint-Maixent, a la iglesia de la Gracia de Dios y a 
muchas otras. Pero si lo consideramos en el conjunto de su 
existencia, llama la atención pues adquiere un valor simbólico: algo 
importante le va a ocurrir. 

Sin duda, también lo esperaba Leonor. Hay más de un indicio 
que demuestra la parte que asumió en la preparación de esta 
cruzada. Debió de verla llegar con entusiasmo. En verdad que se 
trataba, por decisión propia, de enfrentarse a peligros entre los 
cuales la muerte era uno de los menores; la ruta a Tierra Santa 
estaba ya jalonada por los cadáveres de aquellos caballeros o pobres 
gentes que se habían reclutado desde las primeras expediciones que 
habían permitido la reconquista del feudo común de la cristiandad a 
los infieles. Y no se desconocían los sufrimientos que habían 
soportado quienes realizaron de punta a punta la primera de estas 
peregrinaciones armadas: tres años de camino por desiertos o 
desfiladeros repletos de emboscadas, teniendo por compañía el 
hambre, la sed y las flechas turcas. Pero su sacrificio les había valido 
la gloria ante Dios y ante los hombres, y entonces se tornaban 


sedientos de esta gloria celestial o terrenal que justifica todos los 
excesos. 

Además, a Leonor le fascinaría Oriente como a casi todos los de 
su familia. Su abuelo, el alegre y cínico trovador, había tomado la 
cruz y había soportado airosamente los desastres de una expedición 
desafortunada del principio al fin, y, al regresar, aún había tenido el 
descaro de componer canciones alegres sobre los sufrimientos que 
había soportado. Su segundo hijo, tío de Leonor y antiguo 
compañero de juegos —pues sólo le llevaba ocho años—, estaba en 
Tierra Santa al frente del principado de Antioquía. Sin duda la 
perspectiva de volverle a ver no era ajena a la actividad que 
demostraba la reina. Ya se notaba desde la primera fase de la 
expedición, la de los preparativos de la marcha. 

En efecto, a principios del año 1147, el rey Luis había 
convocado en Etampes, en una gran asamblea, a sus futuros 
compañeros de cruzada, los principales barones. Esta reunión debía 
durar tres días, del 16 al 18 de febrero: se trataba de decidir en 
consejo, tal como se hacía siempre, la ruta que seguiría la 
expedición. Se leyeron cartas recibidas de los soberanos cuyas tierras 
debían atravesar; se enviaron mensajeros a todas las direcciones de 
Europa central y oriental para ponerse en contacto. Especialmente 
se imponía una elección capital: ir por tierra o por mar. 

Elegir la primera opción era confiarse a los buenos oficios del 
emperador de Bizancio, y escoger la segunda implicaba aceptar las 
ofertas del rey de Sicilia, Roger II. 

Este último ponía mucho empeño en invitar a los cruzados a 
descansar en sus dominios. No se contentó con escribir cartas sino 
que también envió a esta asamblea a sus embajadores. ¿Eran 
completamente puras sus intenciones? Roger era normando y no se 
pronunciaba la palabra normando sin que le fuera añadido 
inmediatamente el epíteto de astuto. El rey de Sicilia estaba por 
entonces en guerra con el imperio bizantino; podemos imaginar qué 
aumento de prestigio —y de fuerza, en caso de que hiciera falta— 
podría representarle tener en sus estados, haciendo escala en sus 
puertos, la flota de la cristiandad, la santa peregrinación. 


Aún sin haber dado un solo paso fuera de su reino, los barones 
de Francia podían prever cuántos cálculos debían afrontar en su 
empresa y cómo, una vez más, la cizaña se mezclaría con la buena 
semilla. 

¿Se encontraría la buena semilla en el Bosforo? El emperador de 
Bizancio también se les había ofrecido. Pero —y esto era algo digno 
de atención— las relaciones entre latinos y bizantinos habían 
evolucionado favorablemente durante los años anteriores. Espinosas 
al inicio y después francamente hostiles entre Alejo Comneno y los 
primeros cruzados, entretanto se habían hecho casi amistosas. 
Ahora bien, el tío de Leonor, Raimundo de Poitiers, había 
desempeñado un papel importantísimo en dicho cambio. Un año 
después de haber entrado en posesión del principado de Antioquía, 
había hecho homenaje al emperador Juan Comneno; ello con plena 
aprobación del rey latino de Jerusalén, quien le había escrito en 
aquella ocasión una carta llena de buen sentido y ecuanimidad. 
«Sabemos que Antioquía ha formado parte del imperio bizantino 
hasta la conquista turca y que las afirmaciones del emperador sobre 
los compromisos de nuestros padres respecto de aquella ciudad son 
exactas; ¿podemos oponernos acaso a la verdad y al derecho?». Era 
reconocer lo bien fundado de las pretensiones bizantinas sobre el 
territorio, pretensiones que los antiguos príncipes de Antioquía — 
Boemundo el Normando y su descendencia— habían rechazado. El 
mismo año el emperador Juan Comneno hizo su entrada triunfal en 
la capital siria y sellaba el acuerdo con Raimundo, por lo que éste se 
vio enfrentado con el rey de Sicilia. Pero su posición era conforme al 
derecho y además estaba de acuerdo con los intereses más sagrados 
de la cristiandad. El Papa no desesperaba de ver algún día a los 
griegos de nuevo en comunión con Roma, y estimulaba cuanto 
podía acabar con los desacuerdos anteriores. Por ello, en la asamblea 
de Etampes, los prelados, a instancia suya, se mostraron favorables a 
la propuesta del emperador. 

Fue la que prevaleció. Los enviados del rey de Sicilia se retiraron 
despechados, prediciendo a los cruzados los peores desengaños y 
jurándoles que pronto sabrían por experiencia lo que valía la palabra 


de los griegos. Pero Leonor triunfó. La alianza de su tío Raimundo 
de Poitiers con Bizancio había pesado más en la balanza que las 
ofertas sicilianas. 

Tres meses después emprendía Leonor el camino al lado de su 
esposo, rodeada de multitud de doncellas y seguida de esa cantidad 
de carros tan excesiva que la historia no cesará de reprocharle. 
Precisaba, sin duda alguna, tapices para cada etapa, varias tiendas en 
caso de pérdida o de mal tiempo, vestidos para cambiarse a menudo, 
pieles para abrigarse y velos ligeros contra el bochorno, sillas y arreos 
de recambio, tinas, jofainas, joyas, toda clase de avíos para su adorno 
personal, para sus cocinas, etcétera. Por otra parte, tenía veinticuatro 
años, una salud a toda prueba y una extraordinaria resistencia para 
las largas cabalgadas. 

Era el 12 de mayo de 1147. Los días anteriores habían estado 
repletos de emociones: Luis y Leonor los habían pasado en la abadía 
de San Denís en medio de una multitud tan enorme que cuando 
quisieron salir de la basílica fue imposible abrirles paso, y tuvieron 
que atravesar por el dormitorio de los monjes. Luis, siguiendo una 
venerable tradición, ya establecida entre los reyes de Francia, había 
venerado las reliquias de san Dionisio, después tomó en el altar la 
famosa oriflama, el estandarte real, rojo y dorado, que era «la enseña 
de Francia», y el Papa en persona, Eugenio III, venido a propósito 
para el evento, le entregó la alforja y el bordón de peregrino. Pues 
ante todo la cruzada, en la cual vemos hoy una expedición militar, 
era una peregrinación. 

Peregrinación armada, sí; pero si se habían empuñado las armas 
era, sobre todo, por la seguridad de los Santos Lugares mismos y de 
los peregrinos que, hasta la conquista árabe, y aún más tarde, hasta 
la llegada de los turcos, habían podido arribar a ellos en paz. 

Como hicieran los primeros cruzados cincuenta años antes, el 
ejército, a través de la Europa central y oriental, llegó a 
Constantinopla. Las dificultades se presentaron desde el principio: 
poco tiempo después de haber atravesado el Rin, a la altura de 
Worms estallaron aquí y allá altercados y peleas con la población 
alemana, y no se dejaría de acusar a los alemanes de todas las 


fechorías imaginables: borrachos, pendencieros, sin palabra ni buena 
fe, etcétera. Más adelante, en Hungría, en Bulgaria, tuvieron 
dificultades para procurarse víveres, y también por culpa de los 
alemanes que habían pasado antes por allí y habían agotado los 
mercados. Todo ello porque el emperador de Alemania, Conrado de 
Hohenstaufen, también se había hecho cruzado por la exhortación 
de san Bernardo. 

En la primera expedición, Godofredo de Bouillon y los demás 
señores tomaron la precaución de seguir itinerarios separados para 
conseguir más fácilmente el abastecimiento. Esta prudente previsión 
faltó por completo al rey de Francia y a sus barones. A su paso, los 
campesinos, cuya codicia se había despertado a causa de los abusos 
precedentes, y que veían desaparecer sus reservas, se procuraban sin 
escrúpulos ganancias enormes a costa de los cruzados, por lo que 
surgieron discusiones que, a veces, se agriaban. Luis VII había 
prohibido rigurosamente el saqueo, pero se asustaba viendo que los 
gastos sobrepasaban sus previsiones en todas partes; en cada etapa 
tenía que enviar mensajeros a Suger, encargado en su ausencia del 
cuidado de su reino, en petición de dinero. Se necesitaron casi cinco 
meses para llegar, por fin, a Constantinopla, el 4 de octubre de 
1147. 


Constantinopla, una visión espléndida. “Todos cuantos la visitaron 
en aquel tiempo, desde los primeros cruzados hasta los que más 
tarde, en el siglo XIII, habrían de apoderarse de ella, a despecho de 
sus promesas, todos han expresado su admiración y pasmo ante la 
magnífica ciudad, «gloria de Grecia, de riquezas sin cuento y que 
sobrepasa cuanto de ella se dice». Por su situación incomparable, 
cabeza de puente sobre el Bosforo, donde sus poderosas murallas 
dibujaban el triángulo de la ciudad que dominaba el mar de 
Mármara por un lado, por el otro, el célebre golfo del Cuerno de 
Oro, Constantinopla era el más fabuloso conjunto de palacios que 
pudiera soñarse por entonces. A lo largo de elevadas murallas, que 
medio siglo más tarde habían de impresionar de tal manera a 


Villehardouin, se alzaban unas torres, cada una de las cuales, se 
decía, era digna de ser admirada. Su puerto era el más grande del 
mundo y ninguna ciudad podía jactarse de poseer tal número de 
monumentos de mármol, de columnas triunfales, de pórticos y de 
cúpulas soberbias. En el extremo de la península, hacia la antigua 
Acrópolis, el Gran Palacio era un prodigioso encabriado de edificios 
que dominaban el puerto de Bucoleón; los salones de lujo, cada uno 
con un destino particular, se sucedían: el palacio de Chalcé y de la 
Magnaura, donde tenían lugar las asambleas solemnes; el Tribunal 
de los Diez y Nueve Lechos, que servía para los banquetes y, a veces, 
para las coronaciones; el palacio de Dafne, donde estaban los 
aposentos privados del emperador y su familia, que eran asistidos 
por un auténtico ejército de sirvientes y eunucos; la Porfyra, donde 
las emperatrices daban a luz a sus hijos. Y más edificios aún: el 
llamado Sala de Oro, el Crisotriclino, el palacio de Justiniano, 
servían para las más solemnes audiencias. Una serie de galerías 
descubiertas unía este conjunto, sede de la administración y 
residencia imperial a la vez, a la costa donde el emperador disponía 
de su puerto particular, mientras que hacia el noroeste el palacio de 
Dafne se comunicaba con el Hipódromo, centro de las 
manifestaciones populares. 

Más allá, se extendía la ciudad. Podían contarse más de cuatro 
mil residencias a lo largo de las hermosas y rectas calles y sobre las 
colinas que las dominaban; en su mayor parte se asentaban sobre 
sólidos terraplenes abovedados que abrigaban otras tantas cisternas. 
Un verdadero dédalo de callejuelas, plazoletas y pórticos, de iglesias, 
de fuentes que se hallaban situadas entre las tres calles principales, 
que dibujaban una Y en el interior del triángulo, de un lado hacia la 
Puerta de Oro, del otro hacia la iglesia de San Jorge y el muro de 
Teodosio. Es cierto que entre todo ello había también barrios 
horriblemente sucios, hediondos y sombríos, donde bullía toda la 
población de los arsenales y del puerto. No obstante, en conjunto era 
incomparable. 

En la época en que recibió a Luis y a Leonor, Constantinopla, 
pese a la amputación de la mayor parte de su territorio por los árabes 


y los turcos, había logrado mantener casi intacta su potencia 
económica. Se decía que los dos tercios de las riquezas del mundo se 
encontraban entre sus murallas. 

Sin embargo, hacía medio siglo o algo más que los emperadores 
habían reducido sensiblemente su fasto, casi legendario; ya no vivían 
en el Gran Palacio, sino en el de las blaquernas, en el ángulo norte, 
cuyas murallas se confundían con las de la ciudad. Allí el aire era 
más puro que en la antigua residencia; dominando el puerto y 
rodeado de un auténtico laberinto de callejuelas, el palacio señoreaba 
la campiña circundante al mismo tiempo que el Cuerno de Oro. 

Estando a una jornada de marcha de Constantinopla, la pareja 
real había sido acogida por los enviados del emperador Manuel 
Comneno con grandes saludos, honrosas deferencias y felicitaciones 
de bienvenida. Un cortejo de dignatarios les esperaba para 
escoltarlos hasta el palacio de las Blaquernas. Y una multitud de 
personas acudió asimismo a su encuentro, curiosa por ver a estos 
francos —esos «celtas», como aún se les llamaba—, a los que el 
conjunto de los griegos, habituados a verse a sí mismos como los 
herederos exclusivos de la civilización antigua, persistían en 
considerar medio bárbaros, y a quienes, según los usos de la 
diplomacia bizantina, se daban tantas más muestras de amistad 
cuanto más se desconfiaba de ellos. Luis y Leonor se dirigieron al 
Blaquernas seguidos de una reducida escolta: el hermano del rey, 
Roberto de Perche, que participaba en la expedición, algunos de los 
grandes feudatarios y las doncellas de la reina. 

Cuando modificaron su tren de vida, los Comnenos suprimieron 
un buen número de estas ceremonias que, antes de ellos, hacían del 
emperador objeto de cierta adoración en circunstancias solemnes. 
Pero aún quedaba algo, a despecho de las prescripciones cristianas, 
del culto antiguamente rendido a su persona. Quien era admitido en 
audiencia imperial avanzaba escoltado por dos dignatarios que le 
sostenían los brazos hasta el momento en que, en presencia del 
basileo, se prosternaba en tierra. Por muy sencilla que fuera, la 
ceremonia seguía siendo grandiosa y los francos se habían 
escandalizado algunas veces al ver arrodillarse ante el emperador a 


algunos embajadores. De todos modos, la recepción en el palacio 
causó honda impresión en el cortejo de los reyes, como demuestra el 
relato que después haría el capellán del rey, Eudes de Deuil. El 
palacio mismo les pareció deslumbrante con su inmenso patio 
embaldosado de mármol, sus columnas cubiertas de pequeñas 
láminas de oro y plata, los mosaicos resplandecientes en los que el 
emperador había hecho representar sus guerras y sus victorias, y el 
trono de oro enriquecido con piedras preciosas en el que tomó 
asiento en la gran sala. 

Durante las tres semanas de su estancia, el rey y la reina iban a 
ver cómo se sucedían las fastuosas recepciones, los banquetes, las 
cacerías, en un escenario de cuento oriental. Para Leonor toda esta 
serie de imágenes mágicas fueron una verdadera revelación: 
Constantinopla eclipsaba cuanto había visto hasta entonces, sus 
sueños de esplendor se hicieron realidad. Se alojaba con su esposo 
fuera de las murallas, en una residencia que era, para los 
emperadores, lugar de solaz y antesala para las cacerías: el 
Filopation, no lejos, por lo demás, del palacio de las Blaquernas. Era 
una amplia mansión donde se caminaba sobre llamativas alfombras, 
perfumada con esencias que ardían en pebeteros de plata, con un 
enjambre de afanosos servidores. Alrededor se extendían grandes 
bosques poblados de bestias salvajes que el soberano había hecho 
traer con gran dispendio. 

Se ofreció un banquete en su honor tras una ceremonia religiosa 
en Santa Sofía, cuyos mosaicos resplandecían a la luz de una enorme 
cantidad de cirios y de lámparas de aceite en las grandes arañas en 
forma de corona. La basílica de Justiniano, con su inmensa cúpula 
deslumbrante bajo el sol entre la Acrópolis y el Gran Palacio, podía 
pasar por capilla de la vasta residencia, testimonio de los tiempos en 
que Bizancio, capital del mundo conocido, eclipsaba a la misma 
Roma. 

La recepción tuvo lugar en una sala del Palacio Sacro; el 
emperador, Manuel Comneno, presidía una de las mesas. Era un 
hombre muy apuesto, de prestancia magnífica; más aún que sus 
predecesores había adoptado las costumbres occidentales y se 


enorgullecía de haber introducido en Constantinopla la moda de los 
torneos. Jamás hombre alguno pudo ser más indicado para llevar la 
púrpura imperial, pues de toda su persona emanaba una impresión 
de poder: de elevada estatura y con un bello rostro moreno. 
Prodigiosamente dotado, sobresalía no sólo en los más violentos 
ejercicios, como la caza del oso en las montañas, sino también en los 
juegos refinados, como el polo, su distracción predilecta. Todo ello 
junto con una sensibilidad fina y cultivada, capaz de interesarse por 
las ciencias y por las letras: le apasionaba la teología, pero también 
sentía curiosidad por la geografía, incluso por la astrología. 
Tampoco desconocía la medicina y cuidó personalmente a su 
cuñado, el emperador germánico Conrado de Hohenstaufen, 
cuando cayó enfermo a su paso por Constantinopla. En el campo de 
batalla era capaz no sólo de dirigir a sus soldados sino de empuñar 
como ellos, si era preciso, la lanza y el escudo. Sus propias armas 
eran, según se decía, tan pesadas que muy pocos hombres hubieran 
podido manejarlas. Á esto se unía el que en las fiestas que se 
sucedían en su corte mostraba un encanto peligroso; su reputación 
de seductor era indiscutible. 

Se había desposado en 1146 con la cuñada del emperador 
Conrado, Berta de Sulzbach, una alemana, quien repetía con 
satisfacción que «jamás hombre alguno se había distinguido en un 
año por más hazañas para complacer y honrar a su dama». Añadía 
que sabía bien lo que decía, «siendo ella misma de una raza belicosa 
si las hay». Y Leonor, que recogía sus confidencias y seguía siendo 
dueña de sí misma en medio del deslumbrante espectáculo del 
banquete imperial, examinando a los convidados con mirada crítica 
a la que nada escapaba, se sorprendía de la desigual pareja Formada 
por el bizantino de pura cepa y aquella mujer cuyos rasgos ya se 
adivinaban ajados, pese a su juventud, cuyo Tocado era poco 
favorecedor y que no sabía arreglarse. Ya por entonces las francesas 
tenían fama de elegantes. Quizá fue la misma Leonor la que 
introdujo una moda en aquel tiempo: la de los vestidos de mangas 
largas, que a veces llegaban al suelo y se abrían sobre un forro de 
seda para dejar lib re el antebrazo, ceñido apretadamente de raso 


claro, que ponía de relieve la finura de la muñeca. Manuel Comneno 
se mostraba con ella cortés y solícito; ella, con la perspicacia que la 
distinguía, observaba las miradas codiciosas que el emperador 
dedicaba a su sobrina, la bella Teodora, con la que poco después iba 
a tener unos amoríos escandalosos. Las francesas, por lo demás, 
causaron gran impresión en los altos dignatarios de la corte. Una de 
las doncellas de Leonor sería objeto durante su estancia de la 
petición de matrimonio por parte de un pariente de Manuel, y el 
hermano del rey, Roberto, tuvo que prestar ayuda a la joven para 
abandonar discretamente su residencia y sustraerse así a las 
asiduidades. 

El banquete se prolongó varias horas. Los platos se sucedían y el 
séquito real descubría manjares refinados: alcachofas servidas en 
platos de plata, cabrito relleno, ancas de rana fritas y caviar del que 
se hacía gran consumo en la mesa imperial. Los vinos de Grecia 
circulaban en copas increíblemente fimas, adornadas de vetas 
coloreadas, en tanto que las salsas aromatizadas con canela y cilantro 
se presentaban en salseras de orfebrería puestas sobre la mesa junto a 
tenedores de plata con dos dientes, cuyo uso era aún desconocido en 
Occidente. El suelo estaba alftombrado de pétalos de rosas y tras las 
colgaduras una orquesta tocaba suavemente. Dichas colgaduras se 
apartaban de vez en cuando, durante el entreacto, dando paso tanto 
a juglares de virtuosismo inaudito, como a mimos y bailarines 
orientales. 

En los días siguientes hubo grandes cacerías en los parques 
lindantes con el Filopation, con gavilanes, halcones y hasta con 
leopardos domesticados; hubo también carreras en el Hipódromo, 
que para los bizantinos era una tribuna popular a la vez que el 
escenario de su espectáculo favorito. En varias ocasiones las 
manifestaciones del Hipódromo erigieron o derribaron 
emperadores, y aún suponía expresar una tendencia política el 
escoger entre aurigas de túnica verde o de túnica azul, los dos 
colores tradicionales con que se disputaban las carreras de carros. En 
el inmenso recinto del Hipódromo (500 metros de largo por 118 de 
ancho) podían apretujarse hasta treinta mil espectadores, y las obras 


de arte que lo embellecían eran otros tantos recuerdos del esplendor 
bizantino: por encima de las caballerizas se alzaba el grupo de 
caballos de bronce que Bizancio arrebató a Alejandría y que, 
cincuenta años después, los venecianos iban a arrancar para 
embellecer el gran pórtico de San Marcos. El obelisco que se erguía 
en el centro procedía de Heliópolis, y databa de mil setecientos años 
antes de la era cristiana. Una columna de bronce, hecha con tres 
serpientes enroscadas, provenía de Delfos. También se veía allí el 
famoso grupo de la loba de bronce amamantando a Rómulo, 
prodigioso trofeo de victoria que nutría de orgullo a Bizancio. Toda 
la ciudad, por otra parte, era un auténtico museo y ya entonces el 
oficio de guía proporcionaba una buena renta. 

Tres semanas en este marco suntuoso habrían sido como estar 
en la gloria si no fuera porque se presentaron algunos motivos de 
inquietud. La vecindad de la infantería franca con la población 
bizantina no carecía de roces. En el campamento de los cruzados 
éstos se quejaban de los precios desmedidos que los comerciantes 
bizantinos cobraban por los víveres. Bajo la apariencia de una 
cortesía afectada, todos, del más humilde al más grande, 
experimentaban el profundo desprecio que se les tenía. Aquí y allá 
surgieron graves incidentes: un soldado flamenco que paseaba por la 
Mesé —la calle principal, centro de los negocios, donde estaban 
instaladas las tiendas de los orfebres y las mesas de los cambistas, el 
más lucrativo oficio en Bizancio—, encandilado por los montones 
de oro y de plata, perdió de repente la cabeza y, al grito de «¡Haro!» 
(que era la voz con que se abrían las ferias en Occidente), se lanzó 
sobre las mesas apoderándose de cuanto pudo, por lo que se 
sucedieron los empujones y el pánico entre los cambiadores y luego 
entre la muchedumbre que acudió al estruendo. Sin duda cualquier 
pobre diablo se resarcía, a su rústica manera, de los precios excesivos 
que se les pedía a él y a sus compañeros en los mercados. No por ello 
fue menos lamentable el incidente. Luis VII exigió al conde de 
Flandes que se le entregara al culpable y le hizo colgar al momento. 

Él mismo, consumiéndose de impaciencia, no soportaba esta 
estancia en Constantinopla. Los refinamientos de la etiqueta 


bizantina le irritaban. Todos los dignatarios se atribuían títulos 
pomposos: existía el Protosebasto ilustrísimo y el Panhipersebasto; 
el más humilde funcionario era, cuando menos, nobilísimo o 
protonobilísimo, y hasta hiperperilampros («del más alto mérito»). 
Todo ello era algo irritante para este hombre discreto que 
consideraba un deber la sencillez. Aquella multitud obsequiosa sólo 
se dirigía a él en términos floridos, con fórmulas inacabables. Mas, 
bajo la cortesía obsesiva, se olfateaba la ironía y hasta la traición. Sus 
consejeros le pusieron en guardia: circulaban extraños rumores sobre 
las conversaciones del emperador con misteriosos emisarios de 
quienes se decía que eran turcos. Así, en cuanto pudo, organizó la 
partida. Al ir a despedirse, Manuel Comneno, con semblante 
risueño, le dio cuenta de las noticias que había recibido del 
emperador Conrado: acababa de conseguir una gran victoria sobre 
los turcos en Anatolia, y el enemigo había perdido más de catorce 
mil hombres. 


A unas cuantas etapas de Constantinopla, en los alrededores de 
Nicea, los cruzados se toparon con la vanguardia del ejército alemán: 
las tropas estaban en un estado lamentable, hambrientas y 
extenuadas. En realidad, el día en que Manuel Comneno anunciaba 
al rey de Francia la pretendida victoria acababa de saber que los 
cruzados alemanes habían sido derrotados. Se habían extraviado por 
culpa de los guías bizantinos. Antes de emprender la dura travesía 
de los desiertos de Anatolia, los guías le habían asegurado al 
emperador que les bastaría llevar víveres para ocho días. Luego, una 
noche, se marcharon sigilosamente y el ejército se encontró entre 
desfiladeros interminables, pues faltaban más de tres semanas para 
llegar al norte de Siria; tres semanas bajo las flechas turcas y sin más 
avituallamiento que el que cada uno llevaba consigo. Conrado 
decidió retroceder y pensaba interrumpir su cruzada tras haber visto 
cómo desaparecían sus efectivos en tan lamentable empresa. 
Quedaba de manifiesto que Manuel Comneno estaba en 
connivencia con los turcos y que negociaba con ellos mientras 


colmaba de honores a los reyes de Francia. 

Para evitar un destino semejante al del emperador germánico, 
Luis VII eligió un itinerario más largo pero más seguro. Y así, 
evitando los desiertos, que en todas las expediciones habían 
resultado desastrosos para los occidentales, dirigió sus tropas por 
Pérgamo, hacia el golfo de Esmirna, para llegar enseguida a Efeso, 
Laodicea y el puerto de Adalia: Jonia y Lidia presentaban un acceso 
con menos dificultades que las gargantas desérticas en las que había 
sido diezmado el ejército alemán. Y con la impedimenta que le 
estorbaba, el rey de Francia no podía permitirse dispersar sus tropas 
en una gran longitud. Se dio la orden de avanzar en filas tan 
apretadas como fuera posible; se confió la vanguardia al conde de 
Maurienne, tío del rey, y a Godofredo de Rancon, caballero de 
Saintonge, que, como ya vimos, era uno de los vasallos de la reina. 

De esta forma llegaron ordenadamente hasta los desfiladeros de 
Pisidia, no lejos del monte Cadmos. El rey, que vigilaba la 
retaguardia, encareció a todos los combatientes doblar la prudencia, 
pues era un paso peligroso el que tenían que abordar el día de la 
Epifanía del año 1148. Había que franquear angostos desfiladeros, 
donde estarían expuestos a la amenaza de los turcos. ¿Qué ocurrió 
exactamente? ¿Desatendió la consigna Godofredo de Rancon? De 
todos modos fue él quien se aventuró por los desfiladeros que no se 
habían de pasar hasta el día siguiente y perdió el contacto con el 
grueso de la tropa. Esto era lo que esperaban, desde unos altos 
cercanos, los escuadrones turcos que, protegidos por las cimas, 
espiaban y aguardaban el momento en que les sería propicio 
sorprender al enemigo. El grueso de la tropa, que, formando una 
estrecha hilera, escoltaba el equipaje, se vio de súbito rodeado por 
guerreros con armas ligeras y bajo una lluvia de flechas, no pudo 
ponerse en formación de batalla. En un espantoso desorden, en 
medio de los chillidos de las mujeres, se produjo verdadero pánico y 
hubo de pasar algún tiempo antes que la retaguardia, el rey y sus 
allegados se percataran de lo que estaba pasando. Ya en el lugar del 
combate, al rey le bastó una ojeada para apreciar la catástrofe a la 
que se exponía su ejército. Aquel día el rey se comportó como un 


caudillo y dio muestra de su valor. Reunió de nuevo a los soldados y 
formó con ellos un grupo que liberó los lugares más expuestos. De 
pronto se encontró completamente aislado, separado de sus tropas, y 
pudo salvarse con una hazaña digna de los cantares de gesta: se 
agarró de las ramas de un árbol que pendían a su altura y las usó 
como un resorte para saltar a lo alto de un peñasco y, pegado a la 
montaña, desde allí hizo frente él solo a toda una jauría que se le 
abalanzaba aullando. Por suerte para él, los enemigos no le 
reconocieron, pues, cuando fue sorprendido, sólo llevaba la cota de 
mallas, un escudo ligero y la espada al cinto, sin ninguna insignia 
que le distinguiera de sus hombres. Esto le salvó la vida; los 
asaltantes se cansaron y, como anochecía, los turcos empezaron a 
replegarse para ganar otra vez las alturas. 

Al día siguiente, Godofredo de Rancon y los suyos, inquietos 
por verse separados del resto de la tropa, bajaron al valle y pudieron 
medir el desastre que había causado su negligencia: faltó poco para 
que se les cortara la cabeza. 

¿Qué hacía Leonor durante este horrible episodio en que, si no 
hubiera sido por el valor de su esposo, la expedición hubiera podido 
ser aniquilada? No se sabe nada. Los cronistas enmudecen. Se 
ignora incluso si la reina se hallaba, como algunos han insinuado, en 
la vanguardia que se había comportado con tanta insensatez, O si 
estuvo, con todo su séquito, con la parte del ejército que sufrió el 
ataque; pero bastó que uno de sus vasallos favoritos estuviera al 
frente de la vanguardia para que la responsabilizaran del incidente. 
Se los miró con rencor a ella y a los aquitanos en general. Esos 
meridionales, cabezas locas, incapaces de someterse al reglamento, 
¿no eran acaso los responsables de la catástrofe en que el ejército de 
la cristiandad estuvo a pique de sucumbir? 

Al cabo de algunos días consagrados a enterrar a los muertos, a 
curar a los heridos y a reparar bien o mal los estragos, el ejército 
reanudó su marcha, más despacio que antes, y finalmente llegó a 
Adalia. Una vez allí, dándose cuenta de las insuperables dificultades 
que para un ejército con tan pesado convoy significaba la ruta por 
tierra, el rey decidió ir por mar hasta Antioquía. Despachó 


mensajeros a Constantinopla para obtener barcos, que los bizantinos 
prometieron, aunque no entregaron ni la mitad de los que se habían 
comprometido a suministrar. Á pesar de todo, Luis VII, contando 
con renovadas promesas y enojado además por tanta dilación (ya era 
marzo y la travesía de Asia Menor había durado casi cinco meses), 
seguro de que el resto de la flota le seguiría, se embarcó con la 
mayor parte de sus caballeros rumbo a Siria. 


6 
... POR ANTIOQUÍA 


Per erguelh e per malvestat 

deis Christias dítz, luenh d'amor 
e dels mans de Nostre Senhor; 
em del sieu Sant Loc discipat 

ab massa d'autres encombriers; 
don par qu'elh nos es aversiers 
per desadordenat voler 

e per outracujat poder. 


GUIRAUT RIQUIER, 


Be=m degra de chantar tener 


[Por orgullo y maldad 

de los que se llaman cristianos, lejos de amor 
y de los mandamientos de nuestro Señor, 
hemos sido arrojados de sus Santos Lugares 
con muchas grandes desgracias; 

parece que El se nos muestra adverso 

por nuestros desordenados deseos 

y por nuestro excesivo orgullo]. 


.pequeño puerto de San Simeón resonaba d júbalo. 10 
ARE arétas daba vueltas en torno a los ajeles della Hota real, 
mientras en la costa una procesión de religiosos con sobrepellices 
blancas se abría camino en medio de la alegre muchedumbre; 


tocaban a rebato las campanas de las iglesias. Los reyes de Francia 
pusieron pie en tierra al canto del Te Deum, fueron acogidos con 
expresivas muestras de amistad por una multitud de caballeros, entre 
los que destacaba, por su elevada estatura, hermoso rostro y elegante 
túnica de seda, el tío de Leonor: Raimon de Poitiers, príncipe de 
Antioquía. 

Por fin, tras tantas fatigas, retrasos y peligros, el rey y la reina de 
Francia se hallaban en territorio amigo y pisaban Tierra Santa, 
término de su peregrinación. Era el 19 de marzo de 1148. Hacía 
diez meses que se habían puesto en camino; para ellos y para sus 
compañeros Antioquía era un excelente refugio. La magnífica 
ciudad, sólidamente asentada sobre un terreno suavemente inclinado 
hacia el mar, con los altos del Djebel Akra al fondo, era un oasis de 
frescura y verdor. El río Orontes traía el aire y el agua de las 
montañas a través de un verdadero corredor de gargantas que 
acababa al pie de la ciudad. Estaba dominada por azoteas con 
jardines, que se escalonaban en los barrios altos. Sus murallas tenían 
doce kilómetros, en las que se alineaban regularmente torres de tres 
pisos (se decía que había trescientas sesenta, una cada treinta 
metros). La ciudad sufrió duramente a causa de un fuerte terremoto 
que la sacudió en 1170. Pero en la época de la cruzada del rey Luis, 
sus monumentos estaban intactos, restaurados o erigidos por los 
primeros cruzados, que, al precio de infinitos padecimientos, 
consiguieron tomar una ciudad que todos tenían por inexpugnable. 
En la catedral de San Pedro se mostraba la tumba del obispo 
Ademar du Puy, quien había conducido a los primeros combatientes 
hacia la reconquista de los Santos Lugares. Otras iglesias, como 
Santos Cosme y Damián, Santa María Latina y San Juan 
Crisóstomo, alzaban sus campanarios dominando callejuelas 
atestadas de bazares donde se amontonaban las mercancías del 
Oriente Medio, en tanto que los mercados rebosaban de frutos; la 
región circundante era un auténtico jardín copiosamente regado y el 
viento susurraba con dulzura entre el follaje verde gris de los olivares 
que se escalonaban en las pendientes de las colinas. 

Constantinopla había sido una etapa deslumbrante en el 


escenario de un cuento de hadas oriental. Antioquía era otra cosa, y, 
para Leonor, aún mejor: un paraíso de verdor soleado donde 
encontraba en todo momento algo de su tierra del Poitou y de su 
amada Aquitania. El patriarca que, al frente de la procesión, bendijo 
a la pareja real a su llegada a Siria se llamaba Aimery de Limoges, y 
el capellán que en Antioquía servía el palacio era del Poitou y se 
llamaba Guillermo; los caballeros del séquito del príncipe, Carlos de 
Mauzé y Payen de Faye, eran vasallos cercanos de su padre, y en 
Antioquía se hablaba la lengua de oc. Y, sobre todo, el mismo 
Raimundo, ese magnífico barón que mantenía ante ella el prestigio 
que puede tener un muchacho ya crecido que se aviene a ser 
compañero de juegos de una chiquilla; a ambos los unía una 
multitud de recuerdos que se remontaban a la época en que vivían 
en el palacio de rombriére. 

Raimon de Poitiers, hijo del Trovador y hermano menor de 
Guillermo X de Aquitania, se encontraba al frente del principado de 
Antioquía gracias a una serie de singulares aventuras que tienen 
tanto de comedia como de libro de caballerías. 

En 1136 —un año antes de la boda de Leonor—, Raimon 
estaba en la corte de Inglaterra, donde, tras haberle armado 
caballero, el rey Enrique 1, apodado «Beauclerc», le había retenido a 
su servicio. Cierto día fue a su encuentro un caballero de la Orden 
Hospitalaria llamado Gerardo de Jéberron, que decía traer cartas del 
rey Fulco de Jerusalén. En efecto, una vez a solas con el joven, le 
reveló la misión que le había sido encomendada: el rey de Jerusalén 
estaba inquieto al ver el principado de Antioquía, Siria del Norte, o 
sea, la parte más expuesta de los reinos latinos, en manos de una 
mujer, la princesa Alix, viuda heredera de su marido, Boemundo ll, 
hijo del primer señor de la ciudad, un normando cuyas hazañas y 
legendarias astucias habían llenado las crónicas cuando la primera 
cruzada. Alix, por derecho, no tenía más autoridad para gobernar 
que como madre de la hija que ambos tuvieron, la princesa 
Constanza. Pero era una mujer ambiciosa que no temió establecer 
relaciones con el famoso Zenghi, cuando, como gobernador de 
Alepo y Mosul, amenazaba el principado de Edesa. Era necesario, 


sin discusión alguna, encontrar para Constanza un esposo capaz de 
empuñar la espada y hacer frente tanto a los turcos como a una 
temible suegra. El rey Fulco consultó a sus barones, pasó revista a 
los posibles aspirantes y, finalmente, su elección recayó en el hijo 
menor del Trovador, Raimon de Poitiers. 

La propuesta tenía cuanto podía tentar al hijo de Guillermo IX 
de Aquitania: era divertida, estaba llena de riesgos y tenía regusto de 
comedia bien tramada. En efecto, se le previno que era preciso que 
llegara en secreto a su futuro principado para no despertar las 
sospechas del rey de Sicilia, quien trataba de apoderarse de 
Antioquía. Tendría que trabajar de firme para convencer a la viuda 
Alix que le dejase gobernar en su lugar, y, finalmente, era preciso 
contar con el patriarca de Antioquía, Raúl de Domfront, un 
normando más apto para llevar la cota de mallas que para cantar el 
oficio con sus canónigos. 

Poco después partieron de la corte de Inglaterra Raimundo y 
algunos compañeros y embarcaron clandestinamente, disfrazados 
todos de mercaderes ambulantes. Una vez en Antioquía, el joven 
comenzó a actuar con suma habilidad, ganándose al patriarca en 
persona y captando su confianza, lo que consiguió con promesas. 
Ambos personajes trazaron su plan de batalla: Raúl fue a ver a Alix y 
le confió que el apuesto caballero llegado a Antioquía deseaba 
desposarla. Muy halagada, recibió a Raimon enseguida, le dejó 
libertad para tener con los barones todo el trato que quisiera y, 
mientras aguardaba el día de la boda, se enteró de que el patriarca 
estaba celebrando en la catedral la de su propia hija con el señor 
aquitano. Tras ello no pudo más que ir a ocultar su despecho en un 
lugar de la provincia, dejando a su yerno dueño del lugar. 

Raimon era, según los cronistas, «alto, mejor constituido y más 
apuesto que ninguno de sus contemporáneos; a todos sobrepujaba 
en el oficio de las armas y en asuntos de caballería». Por su fuerza 
física y sus hazañas en los torneos, rivalizaba con Manuel Comneno. 
Además, le gustaba la poesía, los trovadores, la vida cortés y, como 
su padre, tenía el don de transformar los malos recuerdos en relatos 
divertidos. Había en su corte una atmósfera alegre y para él 


compuso Ricardo el Peregrino, durante la primera cruzada, la 
Chanson des Chétifs (la Canción de los desgraciados), que narraba con 
numerosos detalles legendarios la gesta de los compañeros de Pedro 
el Ermitaño. 

Luis y Leonor no iban a pasar más que diez días en la ciudad. 
Pero esas diez jornadas tendrían tan gran importancia en el curso de 
la historia y en su destino personal, que bien desearíamos un relato 
detallado día a día y, a ser posible, hora a hora. Pero el capellán de la 
cruzada, Eudes de Deuil, que con tanta fidelidad contó los 
acontecimientos desde el comienzo de la expedición, detiene su 
relato precisamente en la fecha de la llegada a Antioquía. ¿Por qué 
este silencio? ¿Debemos pensar que se sintió a disgusto para seguir 
escribiendo, él, el confesor del rey, y que, por consiguiente, conocía 
sus problemas más íntimos durante estas jornadas cruciales? ¿Podía 
él contarlos sin exponerse a violar en cierta manera el secreto de 
confesión? ¿Se negaba a poner en evidencia a la reina —de quien no 
dice una palabra— narrando los acontecimientos precedentes? Lo 
cierto es que su enojosa discreción nos deja insatisfechos. Si 
conocemos los hechos, sólo por conjeturas podemos intentar saber el 
estado de ánimo de quienes fueron sus autores y actores. 

La primera sorpresa se produjo cuando, tras unos días de 
descanso, que fueron de fiesta, los barones de la cruzada se 
reunieron para discutir su plan de combate. Como se podía esperar, 
lo proyectos de Raimon eran muy claros y su objetivo era la 
reconquista de Edesa, cuya pérdida había provocado la cruzada. El 
vencedor, Zenghi, había sido asesinado dos años antes por sus 
soldados, una costumbre casi inveterada según los anales del ejército 
turco. Pero su hijo Nuredín logró sucederle en el mando y se mostró 
tan temible como él en la lucha contra los francos. La seguridad de 
Antioquía dependía de esa zona sin cesar amenazada, donde 
poderosas ciudades como Alepo o Hama, baluartes de la fuerza 
turca, se podrían conquistar, sin duda aprovechando el temor que 
inspiraba al enemigo la llegada simultánea del emperador de 
Alemania y del rey de Francia. En efecto, el emperador Conrado, 
tras estar a punto de abandonar la cruzada, reagrupó lo mejor que 


pudo sus fuerzas y se encaminaba también hacia Tierra Santa. 

Ahora bien, en contra de lo esperado, Luis VII se declara 
opuesto al plan: ha hecho voto de ir a Jerusalén y allí es donde 
primero ha de dirigirse. El conde de Tolosa y el emperador han 
anunciado su próxima llegada a Acre, y la viuda reina de Jerusalén, 
Melisenda, apremia al rey a que se una a ellos. 

Raimon conocía bien a Melisenda, la hermana de la princesa 
Alix, a quien él, doce años antes, supo alejar de su principado. Era la 
reina una «criolla apasionada», cuyas aventuras sentimentales ya 
habían sido la comidilla de los cronistas y que, ya madura y viuda del 
rey Fulco, encontraba una salida a su manera de ser en los asuntos 
políticos. Lejos de dejar el poder a su hijo Balduino III, que, según 
usanza de la época, con dieciséis años podía ser considerado mayor 
de edad, y que ya había dado pruebas de su valor en combate, la 
reina multiplicaba iniciativas arriesgadas que ponían el reino de 
Jerusalén en peligro. El año anterior, por orden suya, se dirigió una 
expedición hacia el Hauran contra los sultanes de Damasco, que ya 
hacía años habían concertado una alianza con los francos y hasta 
habían venido a solicitar su apoyo contra sus propios 
correligionarios, falta que, evidentemente, no debía repetirse. 

Ante las más elocuentes demostraciones el rey de Francia 
mostraba el ceño fruncido. Raimon reunió por segunda vez una 
asamblea en la que figuraban todos los caballeros llegados a 
Antioquía. Fue inútil: el rey de Francia opuso a sus argumentos la 
ciega obstinación que es la manera que tienen los débiles de salirse 
con la suya. Nada ni nadie le impediría efectuar su peregrinación a 
Jerusalén. ¿Acaso no se defendía Jerusalén en el Orontes? El reino 
era tan inestable que tenía que defender con fuerzas insignificantes 
su delgada franja de territorio en una longitud de fronteras 
completamente desproporcionada a sus recursos. ¿No deberían 
consolidarse sus posiciones eliminando las plazas fuertes enemigas 
más peligrosas? ¿Qué ocurriría si un día Nuredín llegase a derribar la 
débil dinastía damascena y a tener en sus manos las ciudades de 
Damasco y Alepo, puertas de Siria? Además, ¿no era la reconquista 
de Edesa el objetivo inicial de la cruzada? 


No hay nada que hacer. El rey anuncia solemnemente su 
intención de partir lo antes posible de Antioquía. 

Y es entonces cuando Leonor entra en escena. Raimundo trata 
de conseguir una última entrevista, y esta vez asiste la reina. Apoya 
resueltamente a su tío y muy pronto sube el tono entre los esposos. 
Leonor sabe, sin duda, apreciar el interés estratégico de los 
proyectos de Raimon, quien, por lo demás, es el más indicado para 
valorar las exigencias de la situación y las fuerzas presentes. Si se le 
niega la ayuda de la cruzada, ella, Leonor, se quedará en Antioquía 
con sus propios vasallos. 

Desafortunada palabra: hasta este momento sus vasallos no han 
hecho más que dar que hablar. La discusión se torna cada vez más 
personal y apasionada, hasta el momento en que Luis amenaza a 
Leonor con ejercer sus derechos de esposo y hacerle abandonar por 
la fuerza el territorio de Antioquía. Entonces, estupefacto, recibe 
esta inesperada respuesta: haría bien en demostrar sus derechos de 
esposo, pues a los ojos de la Iglesia su matrimonio era nulo: eran 
parientes en grado prohibido por el derecho canónico... 


El sesgo que tomó la entrevista no se explica sino por medio de un 
telón de fondo dispuesto por los diversos escritores que, al narrarla, 
han adornado la historia de Leonor. La mayoría de ellos se 
dedicaron alegremente a hacer de ella una mujer de costumbres 
ligeras, una suerte de Mesalina que pasa de un amante a otro 
haciendo ostentación de su mala conducta, ya con los principales 
barones, como Godofredo de Rancon, ya con subalternos, como el 
condestable de Aquitania, Saldebreuil (¿por qué él?, nos 
preguntamos). Los más moderados se contentan haciéndola caer en 
brazos del apuesto Raimon de Poitiers. 

Si nos atenemos a la historia, parece indudable que en Antioquía 
la reina se ganó una mala reputación. ¿Tuvo realmente deslices con 
su joven tío? Un cronista, y no de los menores, Guillermo de Tiro, 
la acusa de ello; los demás testimonios son menos claros. Lo que 
está fuera de duda es que el desacuerdo fundamental entre los dos 


esposos, que, evidentemente, no están hechos el uno para el otro, 
estalló en dicha ocasión. Leonor ya no es la jovencita de quince a 
dieciséis años que un buen día ve llegar por la orilla del Garona al 
esposo que el Cielo, o en todo caso el rey de Francia, le enviaba. Es 
una joven de veinticinco años, con la personalidad ya formada, con 
experiencia, dueña de sí misma. Tiene la impresión de que es tan 
capaz como ese esposo algo débil de tomar decisiones y llevarlas a 
buen fin. Ahora bien, los últimos años han sido para ella 
particularmente enojosos. El rey le demuestra siempre la misma 
ternura apasionada, pero no pide sus consejos. Suger ha recobrado 
sobre el monarca todo su ascendiente, y cuando Leonor declara que 
tiene la impresión de haberse casado con un fraile, bien puede ser 
que no aluda tan sólo a los ayunos y padrenuestros que Luis, en su 
opinión, multiplica en demasía, sino también al poder efectivo que 
ejerce el abad de San Denís. 

Para colmo, Leonor acaba de tener —excitante etapa en el curso 
de esta dura expedición— la súbita revelación de un mundo a la 
medida de su corazón y de sus sueños: el mundo oriental del que ha 
podido, en Constantinopla, admirar el esplendor, apreciar el 
refinamiento, y quizá se haya sentido encantada con los juegos de 
una diplomacia sutil, y haya presentido, con delicioso 
estremecimiento, cuanto ocultan de inquietante, de amoral a veces, 
la etiqueta ceremoniosa y las fachadas deslumbrantes de mármol y 
oro de los palacios bizantinos. Allí hay todo un mundo de 
tentaciones, de goces desconocidos y de sutilezas ingeniosas ante el 
cual sus reacciones debieron de ser diametralmente opuestas a las de 
su piadoso y sencillo marido. Después se ha enfrentado a las 
dificultades de una expedición increíblemente dura, expuesta sin 
cesar a los vientos, a las tempestades, a las flechas turcas, a la aridez 
de las montañas, a los riesgos de los combates. Tal vez no ha 
aprobado siempre las órdenes de marcha, mientras que, al mismo 
tiempo, Luis y su séquito acumulaban rencor contra los vasallos del 
Poitou de Leonor, atolondrados e indisciplinados. 

Finalmente, en Antioquía, la acogida calurosa por un miembro 
de su familia que le es querido; las largas conversaciones en lengua 


de oc en las terrazas de olivares, la vida de nuevo atrayente, 
embellecida con el eco de las canciones de los trovadores. De todo 
esto está compuesto el ambiente que alegra a Leonor, en tanto que 
su esposo sólo se resiente de las fatigas del viaje, se preocupa por el 
resto del ejército que quedó en el golfo de Adalia, del que no recibe 
noticias, y no ve bien que se pueda pensar en escuchar trovadores 
cuando se ha ido a cumplir un deber religioso. Sin duda le ha dado 
celos la estrecha amistad que inmediatamente ha nacido entre tío y 
sobrina; se ha sentido aparte durante sus conversaciones en la lengua 
de oc, que no comprende. Quiere recuperar sin lugar a dudas un 
ascendiente que se le escapa, pero, como le ha sucedido a menudo 
durante su vida, se muestra falto de habilidad. Y hete aquí que de 
repente se produce una grieta irreparable; una herida de amor propio 
y también de amor en el sentido usual en este hombre que no ha 
dejado de amar a su mujer. ¿De dónde le podía venir a Leonor ese 
conocimiento del derecho canónico que exhibía de pronto para 
pretender que su matrimonio era nulo? Sin duda, después, cuando 
recordó el pasado, vino a su memoria el episodio de la hermana de 
Leonor con Raúl de Vermandois: para convencer a éste de que la 
desposara se le hizo saber que entre él y su primera mujer, Eleonora 
de Champaña, existía un parentesco en grado prohibido por las leyes 
canónicas. 

Cortando por lo sano la disputa, Luis se retiró y pidió consejo a 
uno de sus íntimos, el templario Thierry Galeran: otro motivo de 
desacuerdo entre el rey y la reina, pues ésta detestaba a Thierry, 
quien le correspondía en igual medida. Sabía el templario que, a sus 
espaldas, Leonor se burlaba de él cruelmente, pues era eunuco. Pero 
Luis seguía de buen grado sus consejos como antes hiciera su padre, 
Luis VI, quien sacó de ello buen provecho. Thierry y los demás 
barones no vacilaron en indicar al rey que la única solución era la de 
proceder con dureza. Esa misma noche el ejército franco dejaba 
Antioquía llevando consigo, de grado o por la fuerza, a la reina 
Leonor. 


7 
LA AGRADABLE ESTACIÓN 


Be m'agrada la covinens sazos, 

e m'agrada lo cortes temps d'estiu 

e magradon l'auzel, quan chantan piu, 
e m'agradon floretas per bo1ssos, 

e m'agrada tot so qu'ais adregz platz, 

e m'agrada mil tans lo bels solatz. 

Don per mon grat jauztrai la? breumen, 
on de bon grat paus mon cor e mon sens. 


PETRE VIDAL, 


Be m'agrada la covinens sazos 


[Bien me agrada la estación gozosa 

y me agrada el cortés tiempo de estío, 

y me agradan los pájaros cuando chillan, 

y me agradan las florecillas de los matorrales, 

y me agrada cuanto place a gentes nobles, 

y mil veces más me agrada el bello solaz 

por lo que a mi gusto pronto gozaré, allí 

donde con agrado reposa mi corazón y mi juicio]. 


Los acontecimientos darían toda la razón a Raimundo de. Poitiegs. 
a Cruzada, dirigida contra los de IDamasco, con quienes las 
relaciones habían sido cordiales desde el comienzo de los reinos 
latinos, y llevada con ineptitud, fue un lamentable fracaso. Las 


consecuencias se dejarían sentir duramente en el reino de Jerusalén: 
estos francos, estos alemanes que habían hecho temblar a los turcos, 
regresaban sin conseguir nada. El emperador Conrado se embarcó el 
8 de septiembre. Por el contrario, el rey de Francia prolongó su 
estancia hasta la Pascua de 1149. No queriendo admitir su derrota, 
intentaba que cuajasen otros proyectos: en vez de recabar el apoyo 
de los bizantinos, que le habían engañado vilmente (en vez de 
proporcionar las naves prometidas, entregaron, literalmente, a los 
turcos el resto del ejército cruzado que quedó en Asia Menor), 
intentó lograr la alianza con el enemigo de Raimon de Poitiers, 
Roger de Sicilia. Quizá buscaba tan sólo retrasar su regreso a 
Europa, donde le esperaba una doble humillación: como rey, su 
expedición había sido un fracaso, y como esposo, también lo era su 
matrimonio. 

Leonor y Luis embarcaron en naves distintas en un convoy 
siciliano. Regreso agitado si lo hubo alguna vez. El rey de Sicilia 
estaba entonces en guerra declarada con el emperador de Bizancio, y 
con la llegada de la primavera se reanudaron los combates navales. 
Bordeando La Malea, en las costas del Peloponeso, no lejos de 
Monemvasia, la flota se topó con los barcos bizantinos. Durante las 
peripecias del combate, el navío que llevaba a Leonor y su séquito 
cayó en poder de los griegos. Ya los piratas singlaban hacia 
Constantinopla con el inesperado rehén, del que podría sacar 
provecho el emperador bizantino, cuando un nuevo ataque de los 
normandos de Sicilia la liberó. Mientras tanto, la nave de Luis había 
atracado en un puerto de Calabria, el 29 de julio. “Tres semanas 
estuvo el rey sin noticias de su esposa, y por fin supo, al cabo de este 
tiempo, que estaba en Palermo sana y salva. Luis y Leonor se 
encontraron de nuevo en Potenza, donde fueron recibidos con 
muchos honores por el rey normando de Sicilia, el mismo cuyas 
propuestas habían rechazado hacía poco. Allí fue donde, sin duda, 
supieron del fallecimiento de Raimon de Poitiers: el 29 de junio 
había muerto en combate contra Nuredín, en Maarata, y su hermosa 
cabeza rubia había sido enviada por el vencedor al califa de Bagdad. 

Las fatigas, las emociones (acaso también el pesar) minaron la 


fortaleza imperturbable que hasta entonces había mostrado Leonor. 
Cayó enferma, y, para cuidarla, el regreso se hizo en cortas jornadas 
con una parada un poco más larga en la célebre abadía benedictina 
de Montecasino. 

El papa Eugenio III estuvo informado de las desgracias del 
ejército cruzado y de la llegada a Italia de la real pareja. También 
Suger, que recibía periódicamente mensajeros que le traían misivas 
del rey. El abad había prodigado a Luis consejos de prudencia: que 
no tomara decisión alguna en las circunstancias en que se hallaba, 
que volviese lo antes posible al reino, donde su presencia urgía cada 
vez más, y que las desavenencias entre él y su esposa podían no ser 
más que efecto de la fatiga y de los peligros corridos. El abad de San 
Denís se apresuró a prevenir al Papa y a decirle qué pruebas pasaba 
entonces la pareja real. 

A pesar de su apariencia severa, Eugenio III era sensible y 
bueno. Bendijo en persona a los jóvenes esposos cuando 
emprendieron la marcha para la campaña, sembrada de peligros, 
fatigas y decepciones. Muy conmovido al pensar en la larga serie de 
pruebas que estos dos años habían supuesto para ellos, invitó a Luis 
y a Leonor a su residencia de Túsculo: no podía morar entonces en 
Roma, sublevada por el famoso agitador Arnaldo de Brescia, en 
cuyas manos había caído la ciudad. 

Los reyes de Francia llegaron a mediados de octubre. Recibieron 
la más calurosa acogida. El Papa tuvo una prolongada conversación 
con cada uno de ellos, pues deseaba con toda su alma volver a unir a 
la joven pareja, ayudarla a reanudar la vida en común a la que se 
habían comprometido para el bien de sus pueblos, escuchar sus 
quejas, apaciguarlos, reconciliarlos. En cuanto al asunto del 
parentesco, no había que pensar en ello, pues la Iglesia sabía que 
había casos especiales y podía dispensarles. 

Luis se sintió visiblemente aliviado: su escrupulosa conciencia 
estaba inquieta, sin duda, por la cuestión del parentesco, que era 
cierta. La bisabuela de Leonor, Audéarde de Borgoña, era también 
nieta de Roberto el Piadoso, su ascendiente. Ello daba lugar a un 
parentesco en noveno grado civil pero que, según el uso canónico, 


equivalía a cuarto o quinto grado, lo que llevaba a la nulidad del 
matrimonio. Luis seguía enamorado de Leonor pese al rencor que 
podían despertar en él los incidentes de Antioquía. 

Terminada la entrevista, los esposos parecían haber vuelto el uno 
al otro. El Papa les condujo a la alcoba que había hecho disponer 
para ellos: era suntuosa, adornada con cortinajes de seda —conocía 
los gustos de Leonor—, y con un solo lecho. Los esposos pasaron 
algunos días en Túsculo y, finalmente, marcharon colmados de 
regalos y de las solícitas palabras del Pontífice. «Cuando se 
despidieron —relata el cronista Juan de Salisbury—, aquel hombre, 
de suyo tan severo, no pudo contener las lágrimas. Al partir bendijo 
a ambos y al reino de Francia». 


Por San Martín (11 de noviembre), Luis y Leonor llegaban de 
nuevo a orillas del Sena, y, como prueba tangible de su 
reconciliación, había de nacer un segundo vástago al año siguiente, 
en 1150. Pero no era el heredero del trono que ambos deseaban 
vivamente; como la primera vez, se trataba de una niña, Alix. 

A Leonor su vida le parecía gris: el Sena después del Orontes; en 
vez de jardines de limoneros, ribazos donde las hojas muertas 
empezaban a pudrirse bajo la fina lluvia de noviembre; en lugar de 
palacios escalonados a orillas del Cuerno de Oro, la vieja y 
acogedora residencia de los reyes de Lrancia en el centro de la 
pequeña Isla de la Cité. Y alrededor de la reina esa atmósfera de 
reprobación que ya notaba desde el desastre del monte Cadmos y 
más aún desde Antioquía; y por todo consuelo un marido cortés y 
siempre solícito, pero que no le había devuelto su confianza. Tras el 
viaje de regreso Luis demostró claramente su intención de gobernar 
en adelante por sí solo. Después de franquear los Alpes, había 
dejado la escolta para llegar a marchas forzadas a Auxerre, donde 
Suger, que salió a su encuentro, le había informado de la situación 
del reino. Ambos hicieron juntos su entrada en París y, como prueba 
de agradecimiento al fiel consejero, Luis hizo proclamar en todos 
sus dominios que Suger merecía el título de «padre de la patria». 


Leonor no reinaría ya; Luis sería en adelante un marido 
respetuoso, lleno de ternura y atenciones, pero un rey firme. 
Indudablemente éste era el marido que había dejado de agradar a 
Leonor, si es que alguna vez le había amado, ahora que ella ya se 
sentía capaz de ejercer el poder sin dejarse llevar, como antes, por 
sus caprichos femeninos. Había podido medir el riesgo que implica 
ejercer la autoridad y las responsabilidades que ello supone. Se la 
apartaba del consejo precisamente cuando hubiera podido 
desempeñar con plena lucidez su papel de reina. La estancia en 
Oriente, con todos sus peligros y fatigas, indudablemente seguía 
siendo para Leonor la visión deslumbrante de una vida que hubiera 
podido ser la suya. ¡No haber otorgado su mano a Manuel 
Comneno! A diferencia de la emperatriz reinante, se creía con 
suficientes dotes para cautivar y retener a este personaje que parecía 
salir de un cantar de gesta, o, cuanto más, para llevar hacia su lado el 
juego sutil de una diplomacia por la que Bizancio seguía siendo 
Bizancio a pesar de los árabes, los turcos y los reinos latinos. ¿Por 
qué no podía siquiera llamar a su lado a los trovadores que la habían 
fascinado en su juventud y, a ejemplo de su abuelo, hacer que le 
compusiesen el relato de su expedición a Oriente? 

Pero la corte de Francia tenía una actitud cada vez más severa. 
Luis, cuando regresó, llevó a cabo una peregrinación expiatoria a la 
ciudad de Vitry, que ya se denominaba Vitry-le-Brúlé («Vitry la 
Quemada»). En la parte alta de la pequeña ciudad ya reconstruida 
había plantado con sus propias manos unos cedros traídos de Tierra 
Santa y cuyos retoños aún hoy destacan en medio del paisaje de 
Champaña. Sus días transcurrían entre actos de devoción y las 
múltiples exigencias de la vida feudal: las cuentas de su dominio, la 
administración de justicia, a veces algunos paseos militares sin 
rumbo fijo, a los que Leonor no prestaba más que un interés 
distante. Estas discusiones en torno a un miserable terrón, ¡cuán 
insignificantes parecían después de la magnífica empresa fallida en 
Oriente! 

Con todo estaba a punto de llegar el momento en que ella iba a 
poner en Francia más interés del que hubiera creído. Luis estaba en 


desacuerdo con uno de sus vasallos más poderosos, Godofredo el 
Hermoso, conde de Anjou. En agosto de 1150, el asunto tomó mal 
cariz y el rey empezó a concentrar soldados a orillas del Sena, entre 
Mantés y Meulan. A quien no estuviese familiarizado con los 
asuntos del reino, podía parecer extravagante que una diferencia con 
el conde de Anjou se decidiese con un ataque a Normandía. En 
realidad, ello significaba que el rey estaba decidido a realizar una 
operación de gran amplitud contra su vasallo y a oponérsele en sus 
designios predilectos. Godofredo el Hermoso —que era llamado 
«Plantagenet» a causa de una ramita de retama con que adornaba su 
capucha cuando iba de caza—, estaba casado con Matilde, la hija del 
rey de Inglaterra Enrique Beauclerc, a la que se seguía llamando 
emperatriz por haber estado unida en primeras nupcias al emperador 
de Alemania Enrique V. Quince años mayor que Godofredo, esta 
mujer, de personalidad fuera de serie y con energía ilimitada, 
aportaba como dote sus pretensiones a la herencia de su padre, rey 
de Inglaterra y duque de Normandía. Era la única descendiente del 
rey de Inglaterra, pero había alguien más que le disputaba la 
herencia: el conde Esteban de Blois, que por su madre, Adela, era 
también nieto de Guillermo el Conquistador. Esteban se había 
adelantado a Matilde en esta competencia por la corona inglesa 
adueñándose del poder. Residía en Inglaterra, donde algunos 
barones se habían puesto de su lado, mientras que otros eran 
partidarios de Matilde; su rivalidad mantenía al país prácticamente 
en estado de guerra civil, en todo caso en una anarquía cada vez más 
lamentable, y la lucha pasaba al continente. En 1150, Godofredo 
acababa de entregar solemnemente el ducado de Normandía a su 
hijo mayor Enrique, de diecisiete años de edad. Dirigiendo sus 
ejércitos contra Mantés, el rey de Francia, que hasta entonces había 
ejercido de árbitro entre sus dos poderosos vasallos, se inclinaba 
resueltamente por Esteban de Blois. La actitud de Luis estaba tanto 
más justificada cuanto que Enrique no parecía tener prisa en rendir 
homenaje al rey de Francia por el ducado de Normandía ni en 
reconocer su soberanía. 

Las hostilidades, sin embargo, no estallarían tan pronto. Suger, a 


pesar de su avanzada edad, hacía lo imposible por mantener la paz y 
encontrar vías de conciliación. Pero este incansable luchador de la 
paz moriría pronto, el 13 de enero de 1151, con gran desolación por 
parte del pueblo francés. Una inmensa multitud asistió en la abadía, 
aún sin terminar, a la misa cantada por aquel a quien un destino tan 
sorprendente llevó al frente del reino y que había puesto, para 
mantener en él la armonía, todo el vigor e ingenio que otros sólo 
ponen al servicio de sus ambiciones personales. Por encima de su 
féretro, las flamantes bóvedas de San Denís, construidas a una altura 
y con un atrevimiento jamás osados hasta entonces, parecían un 
goce anticipado de las visiones de gloria que anunciaba el coro de 
monjes que salmodiaban las antífonas del oficio de difuntos: «Creo 
que él vive, Redentor mío; y yo me levantaré en el último día y con 
mi carne veré a Dios, mi Salvador...». 

El lazo que entre Luis y Leonor mantenía la férrea voluntad de 
Suger desapareció con su último suspiro. Para aceptar de lleno la 
nueva situación a Leonor le hubiera hecho falta resignación, lo más 
opuesto a su carácter. Y, sin duda alguna, Luis, por su parte, se 
sentía algo cansado de esta mujer que le aventajaba. 

Sin embargo, las hostilidades se reanudaban en Normandía. Se 
complicaban con otras quejas personales del rey contra su vasallo 
angevino. Era un verdadero embrollo en el que, además, el juego de 
alianzas personales, al modo feudal, venía a enredar los hilos. 
Godofredo el Hermoso, a consecuencia de disputas poco claras, se 
había enemistado con el senescal de Luis en Poitou, un tal Giraud 
Berlai. Durante tres años, éste le había desafiado, protegido tras las 
poderosas fortificaciones de su castillo de Montreuil-Bellay. Un 
buen día Godofredo se cansó: con gran cantidad de aceite hirviendo 
y dardos al rojo vivo atacó una viga de sostén del torreón, y fue tan 
violento el fuego que provocó que poco después se vio que Giraud 
escapaba con su familia y su guarnición por todas las salidas 
posibles, como serpientes que abandonasen una cueva. Giraud cayó 
prisionero. El rey de Francia, en represalia, atacó la fortaleza de 
Arques, en Normandía, y no tardó en apoderarse de ella. 
Inmediatamente el hijo de Esteban de Blois, Eustaquio, se apresuró 


a cruzar el Canal para prestar al rey de Francia ayuda interesada 
contra su rival, Enrique de Normandía. ¿Hasta dónde llegarían las 
hostilidades? Ya no estaba Suger para oír a las partes y reconciliar a 
los combatientes. 

Fue entonces cuando por encima de la refriega se elevó la 
solemne voz de Bernardo de Claraval. Exhortaba al rey y a sus 
barones a hacer un nuevo esfuerzo en pro de la paz, y ofrecía su 
arbitraje. 

Los acontecimientos desarrollados en la corte de Francia aquel 
verano sembraron gran desconcierto entre los contemporáneos. 
Comenzaron con una escena dramática: en el gran palacio de la 
Cité, la multitud que seguía todos los desplazamientos de Bernardo 
de Claraval iba a ver entrar al santo abad, recibido por el rey de 
Francia con muchos honores y respetos; después el Plantagenet, 
Godofredo el Hermoso, con su hijo, el joven duque de Normandía. 
Godofredo merecía su sobrenombre si creemos en lo manifestado 
por una crónica rimada de la época: 


Gran caballero, bello y fuerte, 
conquistador, sabio y esforzado: 
ni un solo príncipe hubo más valiente. 


Con treinta y nueve años, estaba en la flor de la vida y había 
dado prueba de su coraje en Oriente, pues acompañó a su soberano 
a la cruzada, comportándose valerosamente. Pero se le tenía por 
duro, autoritario y propenso a esos «accesos de bilis negra» que se 
achacaban comúnmente a los angevinos. Los barones reunidos en el 
curso de la solemne asamblea (entre ellos Raúl de Vermandois) iban 
a tener una espectacular demostración de ellos. Godofredo había 
llevado consigo a Giraud Berlai, cargado de cadenas como un 
malhechor: ello significaba desafiar a la vez al rey y a la Iglesia, pues 
el angevino estaba excomulgado por haber hecho prisionero a un 
oficial del rey mientras su soberano estaba en la cruzada. En efecto, 
los altercados con Giraud habían comenzado antes de que el rey 
volviese a Francia. 


Bernardo de Claraval tomó la palabra: ofrecía a Godofredo 
levantarle la excomunión si consentía en liberar a Giraud. 
Godofredo respondió de tal modo que su impiedad escandalizó a la 
asamblea: 

—¡Me niego a poner en libertad a mi cautivo, y sí es pecado 
retener un prisionero rehúso ser absuelto! 

—Tened cuidado, conde de Anjou —dijo Bernardo—, con la 
vara que medís, seréis medido. 

Sin esperar a más, el conde abandonó la sala acompañado de su 
hijo, dejando sobrecogidos a los presentes. Giraud Berlai se acercó a 
Bernardo de Claraval para pedirle su bendición: 

—No es que me queje de mi suerte, sino que lloro por los míos, 
que van a morir como yo. 

—No temas —respondió Bernardo—,; ten la seguridad de que 
Dios va a socorreros a ti y a los tuyos, y antes de lo que esperas. 

Los días siguientes circuló un extraño rumor: Godofredo de 
Anjou, que no había temido desafiar al rey y blasfemar en presencia 
de Bernardo de Claraval, puso en libertad a Giraud. Más aún: su 
hijo Enrique ofreció rendir homenaje por Normandía. La situación, 
que parecía inextricable, se resolvió de pronto sin que nadie hubiera 
tenido que sacar la espada. Efectivamente, la ceremonia de 
homenaje se celebró días más tarde. Unos veían en ello un milagro 
debido a la intercesión del abad Bernardo, otros insinuaban que la 
reina no era ajena al desenlace de las negociaciones. Lo cierto es que 
la paz volvió a Normandía mientras que Godofredo y Enrique 
Plantagenet regresaban al condado de Anjou. 

Otro acontecimiento, también imprevisible por completo, había 
de ocurrir al regreso: al llegar a la altura de Cháteau-du-Loir, un día 
de calor sofocante, Godofredo quiso bañarse en el río. Por la tarde 
tenía fiebre, y días después, el 7 de septiembre, moría, habiendo sido 
todos los remedios inútiles para salvarle. 

No obstante, Luis y Leonor, a finales de otoño, emprendían 
juntos una expedición a Aquitania, con un séquito imponente de 
prelados y barones, tanto aquitanos como franceses, ya que entre 
ellos se veía tanto a Godofredo de Rancon y a Hugo de Lusignan 


como a Thierry Galeran o a Guy de Garlande. Unos vieron en ello 
el indicio de un acercamiento entre el rey y la reina; otros, más 
enterados, meneaban la cabeza afirmando que esta cabalgada sería la 
última que les vería juntos. Desde la muerte de Suger el foso era 
cada vez más profundo entre Luis y Leonor. Juntos, por Navidad, 
reunieron la corte en Limoges; otra vez, en la Candelaria, en Saint- 
Jean d'Angély; poco a poco los franceses eran sustituidos por los 
aquitanos en los dominios y castillos que dependían directamente de 
la autoridad de Leonor. Después los esposos llegaron a Beaugency, 
donde iban a pasar los últimos momentos de su vida conyugal. En 
efecto, un concilio reunido bajo la autoridad del arzobispo de Sens 
declaró la nulidad de la boda contraída quince años antes en 
Burdeos. 

Leonor se despidió y dijo que quería volver enseguida a sus 
propios estados, que se le devolvían según el uso. Sin más tardar, 
tomó con algunos allegados el camino de Poitiers. 

Era el primer día de primavera, 21 de marzo de 1152. No había 
terminado la estación cuando una noticia que produjo verdadero 
estupor llegó a la corte de Francia: Leonor se había vuelto a casar; se 
había desposado con Enrique Plantagenet, conde de Anjou y duque 
de Normandía. 


8 
ENRIQUE PLANTAGENET 


Joves domna que sap ornar paratge, 
et es joves per bos fachs, quan los fa. 
Joves sí te, quan a adrech coratge 

e ves bo pretz avol mestier non a. 


BERTRAND DE BORN, 


Bel m'es quan vet chamjar lo senhoratge 


[Es joven la dama que honra su linaje, 

y es joven por sus buenos hechos, si los hace. 
Joven se mantiene cuando mantiene su coraje, 

y por su buen nombre no cae en viles menesteres]. 


¡A transcurso .«del viaje de.regreso a Poitiers, Leonor udo 
experimentar las mismas angustias que una cierva acosada por la 


jauría en una montería, o las de la joven perseguida por gigantes, 
como en los cuentos bretones. 

Al salir del Concilio de Beaugency no llevaba consigo más que 
una pequeña escolta, y se dirigió a Blois. Las inmediaciones de la 
ciudad estaban muy animadas, pues era la víspera del Domingo de 
Ramos, un gran día de fiesta: se cortaban las ramas de los árboles 
para tener palmas con el fin de llevarlas en procesión a la iglesia y 
adornar las fachadas de las casas ante las cuales pasaría la procesión. 
Leonor tenía la intención de hacer etapa en una de las abadías de la 


ciudad, en Saint Lomer u en otra. Pero se le hizo saber, se ignora 
cómo, que la amenazaba un gran peligro: tal vez fue por las 
habladurías de las gentes del castillo con los de su séquito; tal vez 
también por los movimientos inusitados de hombres armados en 
torno al castillo que hiciera construir un conde de Blois, al que 
quedó el apodo nada agradable de Teobaldo el Tramposo. Lo cierto 
es que supo que el joven conde que residía allí, otro Teobaldo, se 
preparaba para raptarla y hacerla su mujer. Sin tomarse la molestia 
de indignarse por la audacia del segundón (Teobaldo era el segundo 
hijo de aquel Teobaldo de Champaña con quien tuvo que 
enfrentarse cuando el matrimonio de su hermana), Leonor, en plena 
noche, dio la señal de partida a su escolta y dejó Blois a la luz de la 
luna, diciendo, sin duda, para sus adentros que aquel Teobaldo sería 
Teobaldo el Burlado. 

Pero no terminaron allí sus penalidades. Se había vuelto muy 
prudente, y con toda probabilidad envió algunos escuderos para 
explorar el camino, ya que había sido advertida de que se le 
preparaba una emboscada en Port-de-Piles, por donde esperaba 
pasar el Creuse. Había que cambiar otra vez de itinerario. Decidió 
vadear el Vienne, río abajo de la confluencia, y forzó la marcha para 
llegar cuanto antes a Poitiers, cuyas murallas, por fin, aparecieron 
tranquilizadoras, mientras se esperaban las fiestas de Pascua, que la 
joven duquesa podría celebrar con entera seguridad. 

Una vez en Poitiers podía reír de la doble aventura. ¿Quién 
había osado tramar una conjura contra su persona e intentado 
apoderarse de ella en Port-de-Piles? El joven Godofredo de Anjou, 
¡un segundón otra vez! Godofredo era el segundo hijo del 
infortunado Godofredo el Hermoso, tan tempranamente 
desaparecido: un muchacho de dieciséis años al que habría gustado 
recoger la herencia paterna, pero a quien, evidentemente, su 
hermano mayor no estaba dispuesto a dejar más que una magra 
porción de ella. 

Así pues, en el trayecto de Beaugency a Poitiers la ex reina de 
Francia había estado a punto de caer en dos emboscadas sucesivas. 
¿Qué ocurriría cuando, para administrar sus dominios, fuese 


menester hacer frente a vasallos tradicionalmente agitados y, en caso 
necesario, debiese marchar contra otros menos dóciles? 

Hubo en el transcurso de aquel festivo abril —pues Poitiers 
gastaba con esplendidez en honor de su duquesa recobrada— 
misteriosas idas y venidas de mensajeros. La primavera lucía en todo 
su esplendor cuando, la mañana del 18 de mayo, las campanas de la 
catedral de San Pedro voltearon proclamando a todos que Leonor, 
duquesa de Guyena y condesa de Poitou, era ya condesa de Anjou y 
duquesa de Normandía. 

Los preparativos de la ceremonia se habían hecho en secreto y la 
misma boda no tuvo el esplendor que hubiera convenido a la 
dignidad de los nuevos esposos. Habían evitado convocar, como 
hubieran hecho en otras circunstancias, a sus vasallos y a los vasallos 
de éstos. Sólo los más íntimos asistieron al banquete, servido en la 
gran sala del palacio de los condes de Poitiers. Los recién casados se 
hallaban, en efecto, en posición delicada y nadie lo ignoraba, 
comenzando por ellos mismos: en menos de dos meses, después de 
reconocida la nulidad de su primer matrimonio, Leonor volvía a 
casarse con un vasallo de aquel mismo rey de Francia del que 
acababa de separarse. Por lo demás, ella hubiera debido, como toda 
vasalla, pedir el parecer de su soberano antes de la boda, y tenía 
buenas razones para omitir el cumplimiento de esta formalidad. Al 
menos tanto ella como su nuevo esposo eran lo bastante sagaces 
como para no dar a la ceremonia de sus esponsales un aire 
desafiante. 


¿Quién era ese esposo elegido por Leonor? Pues esta vez es ella 
quien ha escogido. Todo permite suponer que quiso ese matrimonio 
y que los primeros proyectos se iniciaron durante la estancia de los 
Plantagenet en París, en agosto de 1151. A partir de entonces fue 
cuando comenzó a discutirse la anulación de su primer matrimonio 
y se entablaron conversaciones con el arzobispo de Sens, muy reacio 
al principio. Uno de los cronistas mejor informados de entonces, 
Guillermo de Newburgh, dice expresamente que Leonor ha 


«querido» separarse de Luis y que éste ha «consentido» en ello. 

Seguramente no habría consentido si hubiese sabido el epílogo 
que Leonor iba a dar al asunto. Ella debió de actuar con suma 
prudencia, como prueba la sorpresa que atestiguan los 
contemporáneos. Hay quien llega incluso a afirmar que la 
confabulación entre Leonor y los angevinos se remontaba a antes de 
las entrevistas de aquel tempestuoso verano en que san Bernardo 
tuvo que ser heraldo de paz. Insinúan que Leonor habría conocido 
ya antes a Godofredo el Hermoso. Efectivamente, pudo haberlo 
encontrado en Oriente, ya que acompañó a su soberano en la 
cruzada; pero esto no basta, es inútil decirlo, para inferir de ello 
relaciones más íntimas; la acusación, sin apoyo de prueba alguna, 
semeja pura calumnia. 

Lo que en cambio resulta indudable es que, con pleno 
conocimiento de causa, eligió al hijo de Godofredo. 

Él era diez años menor que ella: Leonor se acercaba a los treinta 
y Enrique, nacido el 5 de marzo de 1133, no tenía veinte. Pero 
sabemos que la reina gozaba entonces de todo el esplendor de una 
belleza en plenitud y, por otra parte, es probable que Enrique 
pareciera mayor de lo que era; se le ve, desde entonces, actuar como 
un hombre maduro, mandar las tropas en varias guerras, dar pruebas 
de su condición de soberano y, en cuanto a su vida privada, tiene ya 
dos bastardos educados con esmero en la mansión real, según las 
costumbres del tiempo. Enrique es un hombre apuesto, de estatura 
mediana y fuertes músculos, cabello rubio rojizo, como todos los 
angevinos, y ojos grises un tanto saltones, que se inyectan de sangre 
cuando se encoleriza; porque él, como todos los suyos, sufre unos 
accesos de «bilis negra» que no era aconsejable provocar. Diestro en 
ejercicios físicos, no por ello dejaba de ser un príncipe letrado. 
Desde luego era una tradición familiar. Uno de sus antepasados, 
Fulco el Bueno, era conocido por haber dirigido al rey de Francia 
una misiva redactada en estos términos: 


Al rey de los francos, el conde de los angevinos. 
Sabed, señor, que un rey iletrado es un asno coronado. 


Y esto porque había sabido que en el séquito real se hacía mofa 
de su cultura, digna de un clérigo, y de su manera de cantar en latín 
como un monje. 

Godofredo el Hermoso, padre de Enrique, extraía directamente 
de la lectura de Vegecio sus conocimientos del arte militar. Enrique 
también leía en latín y hablaba varias lenguas extranjeras: «todas las 
lenguas que se utilizaban entre el mar de Francia y el Jordán», 
decían, no sin exageración, sus allegados; la lengua de oc, sí, en todo 
caso. Tuvo en su infancia preceptores reputados: primeramente 
cierto maestro, Pedro de Saintes, que, decíase, conocía mejor que 
todos sus contemporáneos la ciencia del verso. A los nueve años, su 
padre, dominado siempre por su ambición hacia Inglaterra, le había 
enviado a Bristol, donde tuvo como preceptor a otro clérigo, el 
maestro Mateo, canciller de su madre Matilde. Leonor, a su lado, 
podía satisfacer su gusto por la poesía y las letras. 

Finalmente su linaje era ilustre, algo nada despreciable en unos 
tiempos en que apenas se separa al individuo de su grupo, al hombre 
de su linaje. Es nieto de aquel Fulco de Anjou de singular destino: a 
los cuarenta años, en pleno vigor, este hombre, dueño de uno de los 
más ricos condados del reino, que acababa de casar a su hijo con la 
heredera de Inglaterra, abandonó sus posesiones para consagrarse a 
la defensa de Tierra Santa; se casó con la reina Melisenda, la que 
había acogido a los cruzados en Jerusalén en 1148. El joven 
Balduino III, sobre quien estaba depositada en aquel momento la 
esperanza de los reinos latinos, era su hijo; un accidente de caza 
puso fin brutalmente a sus hazañas en 1143, y hasta el año siguiente 
el gobernador Zenghi no se atrevió a atacar Edesa. 

Para completar su figura hay que añadir que Enrique cuenta 
entre sus antepasados al famosísimo Fulco el Negro, Nerra, que, a 
principios del siglo XI, correspondía perfectamente al retrato del 
señor feudal, tal como le describen nuestros manuales de historia 
(por lo raro del caso merece señalarse): brutal y feroz, conocido por 
aniquilar cuanto se le resistía, por saquear ciudades y abadías, por 
tres veces se le impuso como penitencia la peregrinación a Tierra 
Santa. Como su arrepentimiento era tan desmesurado como los 


horrores cometidos, se le vio, la última vez en Jerusalén, ir al Santo 
Sepulcro con el torso desnudo, flagelado por dos servidores que, 
siguiendo sus órdenes, gritaban ante la estupefacta muchedumbre 
musulmana: «Señor, recibe al malvado Fulco, conde de Anjou, que 
te ha traicionado y ha renegado de ti. Contempla, oh Cristo, su 
alma arrepentida». 

Tales son la persona y el linaje de Enrique Plantagenet. 
Eligiéndole por esposo, ¿se dejó llevar Leonor tan sólo por 
consideraciones de orden político? Que no podía permanecer mucho 
tiempo sola lo demuestra la doble emboscada del camino de 
Beaugency a Poitiers. La defensa de un feudo, en aquellos tiempos 
en que el señor dirigía personalmente las operaciones de policía 
indispensables, exigía la presencia de un hombre capaz de vestir la 
cota de mallas y de manejar la espada. Los dominios de los condes 
de Anjou lindaban con los de los duques de Aquitania y, 
probablemente, ello debió de contar en su decisión: la idea de 
dominar entre ambos un vasto dominio (casi todo el oeste de 
Francia, de la Mancha a los Pirineos, pues Enrique es también 
duque de Normandía) era suficiente para seducir una imaginación 
ambiciosa. 

Leonor se sintió ciertamente atraída también por el hombre, por 
la persona misma de Enrique; era muy mujer para no sentirse 
turbada por la fuerza viril que se apreciaba en él. Estuvo enamorada 
de Enrique: lo demuestran toda clase de detalles y, más aún, su vida, 
vista en conjunto. 

En cuanto a Enrique, el poder territorial que aportaba Leonor 
sin duda contó mucho en su decisión, pero, con seguridad, nos 
equivocaríamos si no viésemos por su lado, en tal matrimonio, más 
que un cálculo ambicioso. Esta reina de Francia tan bella, a la que 
un halo aventurero hace más atractiva, tenía con qué seducir a un 
hombre tan ardiente, y la diferencia de edad apenas si contaría en el 
momento de la boda; al contrario, por su precocidad, Enrique tuvo 
que sentirse más atraído por una mujer experimentada que por una 
ingenua jovencita. Por lo demás, su ambición se unía a la de Leonor, 
y en esto también su armonía se completaba: Enrique se desvela por 


sus estados como Leonor por los suyos; en sus deseos de expansión 
se apoyan mutuamente; durante el tiempo que van a estar unidos 
por corazón y voluntad se verá cómo se completan el uno al otro 
formando una pareja perfecta, mirando ambos en la misma 
dirección, llevando juntos una actividad fecunda en el amplio 
sentido de la palabra; y esto es ciertamente lo que Leonor había 
querido. Cerca de la treintena ya no es una joven frívola sino una 
mujer que quiere vivir plenamente su vida. Cuando Guillermo de 
Newburgh nos dice que Leonor quiso este matrimonio porque 
convenía más a su persona que la primera experiencia, hay que 
entenderlo con toda la fuerza que el cronista sabe dar a los términos 
escogidos: magis congruus. Al encontrar a Enrique había hallado al 
hombre que necesitaba. 

Los escritos que conservamos de Leonor en la época de su 
segundo matrimonio son muy reveladores: nos la muestran con afán 
de olvidar el pasado para entrar con gozoso entusiasmo en las 
perspectivas que se le abren. Vuelve a ser duquesa de Aquitania y se 
convierte en angevina. Se la ve repartir favores a varios de sus 
caballeros allegados: sin duda alguna, los que la ayudaron a liberarse 
y la escoltaron en el camino lleno de emboscadas que la condujo a 
Poitiers; entre otros a Saldebreuil de Sanzay, el condestable de 
Aquitania, a quien llama su senescal, cargo un tanto impreciso, 
como pasaba siempre en aquel tiempo, y que consistía en ocupar el 
puesto del señor en cualquier ocasión en la que éste no pudiese estar 
presente. El senescal era entre los familiares, es decir, los que tenían 
trato frecuente con el rey o el noble, el «anciano», senescallus (pues el 
«de más edad», sénior, era el propio señor). Entre los que reciben 
presentes con motivo de la boda, no nos ha de extrañar encontrar a 
su tío, el leal Raúl de Faye, hermano del vizconde de Chátellerault. 

La vemos también colmar de bienes a las abadías de su dominio 
y complacerse en confirmarse, en los documentos que dicta en esa 
ocasión, como la descendiente de los duques de Aquitania, de los 
que tan orgullosa se siente: ocho días después de su boda, el 26 de 
mayo de 1152, al pasar por Montierneuf, dice claramente a los 
monjes que les confirma todos los privilegios otorgados «por mi 


bisabuelo, mi abuelo y mi padre». Su anterior esposo, el rey de 
Francia, también les había hecho donaciones, pero de esto no se 
habla. Al día siguiente se encuentra en Saint-Maixent, donde, de 
nuevo, al mencionar diversos favores que concedió a la abadía, dice: 
«Yo, Leonor, por la gracia de Dios duquesa de Aquitania y de 
Normandía, unida al duque de Normandía, Enrique, conde de 
Anjou». E insiste: «Cuando era reina con el rey de Francia, el rey 
hizo don de la leña del Sévre a la abadía, y yo también di y concedí 
esta leña; después, separada del rey por fallo de la Iglesia, he 
recobrado para mí la donación que había hecho; pero siguiendo el 
consejo de hombres prudentes y a ruegos del abad Pedro, la 
donación que antes había hecho casi a mi pesar la he renovado de 
todo corazón... una vez unida a Enrique, duque de Normandía y 
conde de Anjou». 

Pero nada nos da mejor idea de ella y de los sentimientos que la 
animaban en el momento de su segundo matrimonio como la carta 
dictada unos días después para la abadía de Fontevraud. Como otros 
muchos escritos de Leonor, esta carta está impregnada de su acento 
personal: el estilo oficial y escueto en uso en las antiguas cancillerías 
no le placía. Éste es un documento impresionante porque en él se 
nos muestra conmovida y es la primera vez, sin duda (salvo quizá en 
la entrevista con san Bernardo en la abadía de San Denís), que 
apreciamos emoción en ella. Quizá su capacidad de amor no 
despertó hasta entonces. Pero a pesar de la discreción de los 
términos que emplea, parece proclamar su dicha y la alegría de 
adentrarse en las perspectivas que le ofrece su nueva existencia: 
«Después de haberme separado, por razón de parentesco, de mi 
señor Luis, el muy ilustre rey de Francia, y de haber sido desposada 
con mi noble señor Enrique, conde de Anjou, tocada por una 
inspiración divina, he querido visitar la santa congregación de las 
vírgenes de Fontevraud y, por la gracia de Dios, he podido cumplir 
este deseo que llevaba en el alma. He venido, pues, guiada por Dios 
a Fontevraud, he franqueado el umbral donde se congregan las 
monjas y allí, con el corazón repleto de emoción, he aprobado, 
concedido y confirmado todo lo que mi padre y mis ascendientes 


habían entregado a Dios y a la iglesia de Fontevraud, y en especial 
esta limosna de quinientos sueldos de moneda del Poitou que el 
señor Luis, rey de Francia, y yo misma habíamos dado cuando 
éramos esposos». 

La abadía de Fontevraud y la misma abadesa Matilde, nombrada 
en la carta de Leonor, ocuparon un lugar destacado en la vida de la 
reina. No podemos menos de detenernos unos instantes, como hizo 
ella los primeros días de su matrimonio, para hablar de una abadía 
cuya historia va mezclada íntimamente a su historia personal, y de la 
abadesa que presidía entonces sus destinos. 

Cuando Leonor visitó la abadía, la Orden de Fontevraud era 
muy reciente; hacía sólo treinta años que su fundador, Robert 
d'Arbrissel, había muerto. Fue éste uno de los personajes más 
atrayentes en aquel período de finales del siglo XI en el que hubo un 
extraordinario despertar religioso. Primero fue ermitaño en el 
bosque de Craon, como otros muchos de su tiempo, y vio cómo se le 
acercaban discípulos y pronto multitudes a las que convirtió con su 
palabra. La Orden de Fontevraud es una muestra del mismo fervor 
que la reforma de Roberto de Molesmes y otras muchas iniciativas, 
pero se diferencia de todas ellas por la profunda originalidad de la 
fundación a la que dio lugar. En efecto, Roberto fundó, 
simultáneamente, conventos de hombres y conventos de mujeres, 
por lo general en el mismo lugar y separados por una severa 
clausura. “Tan sólo en la iglesia se reunía a religiosos y religiosas; 
cuando una monja necesitaba la extremaunción se la llevaba en 
camilla a la iglesia y allí recibía los santos óleos. Ahora bien, el 
conjunto del doble monasterio estaba bajo la autoridad de una 
abadesa. Los monjes, respecto a ella, debían tomar como modelo a 
san Juan Evangelista, a quien Cristo en la cruz confió a la Virgen 
para que fuese para él como su madre. No parece que la exigencia de 
esta sumisión a una mujer por parte de un monasterio de hombres 
—algo que hoy se juzgaría inadmisible— suscitara dificultades 
entonces. Robert d'Arbrissel quiso que la abadesa llamada a ejercer 
la autoridad fuese, con preferencia, una viuda inclinada a ejercer una 
función de madre: la abadesa era la domina, la Señora, y, en 


resumidas cuentas, el equivalente, en el orden religioso, a ese 
personaje de «la Señora» al que generaciones de trovadores iban, por 
aquella época, a ofrecer sus homenajes. La primera que escogió fue 
Petronila de Chemillé, viuda a los veinte años y célebre tanto por su 
belleza como por su talento. Una multitud de nobles damas se 
unieron a ella, entre éstas (esto pasaba en 1114, cuarenta años antes, 
y por lo menos algunas de las religiosas que recibieron a Leonor 
pudieron conocerla) se presentó una ilustre penitente: la condesa de 
Anjou, Bertrade de Montfort, cuyos escandalosos amoríos con el rey 
de Francia, Felipe L, habían puesto el reino en entredicho. 

A Petronila sucedió en 1149 Matilde de Anjou, la abadesa que 
acogió a Leonor en 1152, y cuya historia era tan conmovedora: era 
tía de Enrique Plantagenet, hija de aquel Fulco que llegó a ser rey de 
Jerusalén. Ya de muy joven se había sentido atraída por el claustro, 
profesando en Fontevraud a los once años. A instancias de Fulco 
salió del convento para casarse con Guillermo Adelin, hijo y 
heredero del rey de Inglaterra, Enrique Beauclerc. Poco tiempo 
después, en 1120, su esposo moría en el trágico naufragio del 
Blanche-Nef, a la altura de Barfleur: Guillermo, su hermano, su 
hermana y toda la espléndida juventud de su séquito embarcaron en 
el navío que un antiguo piloto de Guillermo el Conquistador 
reclamó el honor de gobernar. Matilde quedó con sus padres 
políticos en otra nave. ¿Qué sucedió? Ambos navíos singlaban hacia 
Inglaterra cuando, en medio de la noche, se oyeron grandes gritos. 
Nadie se inquietó demasiado, pues se sabía que los jóvenes habían 
decidido repartir vino a la tripulación y pasar alegremente la 
travesía. Mas el Blanche-Nef se había ido a pique al chocar con un 
escollo. Cuando el piloto volvió a la superficie y vio que todos los 
jóvenes de sangre real habían perecido, se echó al agua nuevamente. 
El único superviviente relató después el desastre. Enrique Beauclerc 
jamás pudo consolarse de su pena; nunca más se le vio sonreír. 
Matilde volvió a Fontevraud, donde, años más tarde, las monjas la 
eligieron abadesa. 

Leonor, que en esta carta muestra ya la predilección que tendrá 
toda su vida por Fontevraud, había de llamar en otras actas a 


Matilde, con todo afecto, «tía mía», amita mea. Adoptaba, pues, el 
parentesco de su esposo. Su carta muestra, además, la profunda 
impresión que en ella debió de producir la visita a Fontevraud. 
Matilde, a quien dramáticos acontecimientos condujeron al servicio 
del Señor —«pasó del rey de los Anglos al rey de los ángeles», dijo 
de ella un contemporáneo—, parece haber estado plenamente a la 
altura de la tarea que le incumbía; bajo su mandato como abadesa, 
que duró unos veinte años, Leonor pudo ver la iglesia de Fontevraud 
igual o casi igual a como hoy la vemos, al menos en su arquitectura: 
una nave majestuosa con espléndidos capiteles, bien iluminada bajo 
las cuatro cúpulas que la cubren. Pudo admirar también la famosa 
cocina, obra maestra de construcción «funcional»: una gran 
chimenea central y veinte chimeneas secundarias que aseguraban 
una perfecta ventilación; el conjunto permitía, sin que el calor ni el 
humo molestaran, tener brasas en un hogar central para alimentar 
las necesidades de las distintas cocinas —la de los monjes, la de las 
monjas, la de los enfermos y la de los huéspedes de paso—; la 
hospedería sola podía dar cobijo hasta quinientas personas, y en 
ciertos días resultaba demasiado pequeña para la multitud de 
visitantes y de peregrinos que se acogían. 


Enrique y Leonor pasaron en Aquitania las primeras semanas de su 
matrimonio, sin duda demasiado ocupados el uno con el otro para 
prestar gran atención a la vendimia, que aquel año, igual que el 
anterior, se presentaba mala. En toda Francia se bebía cerveza, «lo 
que no se veía desde tiempo inmemorial», observa un analista de la 
época, a todas luces lleno de amargura por ese recuerdo; los más 
avispados trataban de resucitar antiguas recetas para fabricar 
hidromiel. 

Una canción de aquel tiempo, en lengua de oc, parece hasta tal 
punto inspirada por la historia misma de Leonor, la «reina de un día 
de abril», que la imaginamos difundiéndose a su paso y haciendo 


bailar, aquel mismo año, a mozos y mozas desde el Poitou hasta las 
orillas del Gironda. 


Al llegar el tiempo claro, ¡eya!, 
para que vuelva la alegría, ¡eya!, 
y al celoso irritar, ¡eya!, 

la reina quiere mostrar 

que tan enamorada está. 


Ha ordenado por doquier 
que no haya hasta la mar 
ni doncella ni doncel 

que no se ponga a bailar 
en la jubilosa danza. 


Un rey de lejos vendrá 
que la danza va a turbar; 
un miedo la sobrecoge: 
que no la quieran robar 

la reina de un día de abril. 


Mas ella no dejará; 

no quiere tener un viejo, 
sino un joven caballero 
que bien sepa entretener 
a la dama encantadora. 


Aquel que la ve danzar, 
su gentil talle girar, 

en verdad puede decir 
que no hay mujer igual 
como la gozosa reina. 


Y de boca en boca corría el estribillo: 


¡Idos, marchaos, celoso! 
¡Dejadnos, dejadnos 
bailar a nosotros! 


9 
LA CONQUISTA DE UN REINO 


Quar de guerra ven tart pro et tost dan 
e guerra fai mal tornar en petor; 
en guerra trop, per quíieu non la volria, 
viutat de mal, et de ben carestía. 


AIMERIC DE PEGULHAN, 


Cel qui sirais mi guerreía ab Amor 


[La guerra trae tarde el bien y pronto el daño, 
haciendo que lo malo sea peor; 

hallo en la guerra, por esto no la quiero, 
abundancia de males y de bien carestía]. 


D., AOS al princi 10 por la. afrenta que 59 hacía 


autor consterna spués 'ante la magnitu sastre, Luis 
acabó por serenarse. Como esposo, era una dura humillación ver 
casada otra vez a la mujer que tanto había amado, menos de dos 
meses después de la separación. Pero, como rey, verla casada con 
Enrique Plantagenet era intolerable: del Bresle a los Pirineos, cast 
todo el oeste del reino estaba ahora reunido en las mismas manos, 
manos que, se sabía, no abandonarían fácilmente su presa. Todos los 
esfuerzos de su padre y de sus antecesores tendieron a mantener 
entre los vasallos un reparto del poder que permitiese al rey obrar 
con eficacia como árbitro. Hasta entonces los dos grandes poderes 


habían sido la Casa de Champaña unida a la de Blois y, por otra 
parte, la Casa de Anjou. Los reyes de Francia, prudentemente, 
velaron para que nunca uno de los platillos de la balanza se inclinase 
a costa del otro. Y hete aquí que ahora los terribles angevinos eran 
dueños, no sólo de Normandía, sino de las envidiables tierras del 
Poitou y de la rica Guyena, cuya corona ducal él mismo llevaba 
desde hacía unos meses. Luis debió de sentir con tristeza su soledad; 
en torno a él se le había hecho el vacío; sus mejores consejeros ya 
habían muerto; perdió, uno tras otro, a Teobaldo de Champaña, a 
Raúl de Vermandois y, sobre todo, al abad Suger, guía 
irreemplazable, padre del reino. ¿Por qué no habría seguido, después 
de su muerte, los consejos que le había dado tan a menudo durante 
sus últimos años: olvidar todo rencor, anteponer el interés del reino 
al suyo propio? De los quince años que comenzaron con tan felices 
auspicios sólo quedaban dos hijas: María y Alix. Dos hijas. Si 
Leonor le hubiese dado un hijo, habría hecho lo imposible para 
mantenerla en el trono de Francia. Pero si al final Luis obró como 
ella quiso, si aceptó que se diera curso al impedimento de 
consanguinidad, ¿no influyó acaso el temor de no poder esperar un 
heredero del reino? 

Luis reunió a toda prisa un consejo que comprobó la Falta 
cometida contra las costumbres feudales: Leonor no podía contraer 
matrimonio sin autorización de su soberano. Enrique y Leonor 
fueron citados a comparecer ante la corte del rey de Francia. No 
cabe duda de que la citación no les preocupaba lo más mínimo. 
Enrique contaba con reunirse muy pronto en Inglaterra con su 
madre Matilde y, desde el día de San Juan, estaba dispuesto a 
embarcar en Barfleur, cuando se produjo lo inesperado: Luis VII, 
irritado al ver que su vasallo normando no había respondido a sus 
requerimientos, invadió Normandía. Antes logró poner de su lado al 
hermano menor de Enrique, Godofredo, sin gran esfuerzo desde 
luego, pues éste pretendía heredar Anjou y, furioso al ver que su 
hermano parecía querer guardar para sí toda la herencia paterna, 
atizaba revueltas en el país angevino. 

Se vio entonces que, en el campo de batalla, Enrique 


Plantagenet se mostraba digno de sus antepasados. Dejando a toda 
prisa Barfleur, llevó tras sí a los barones normandos que le eran 
fieles y, en menos de seis semanas, entre mediados de julio y finales 
de agosto, logró recuperar Neufmarché, que había capitulado ante 
las armas del rey, tomar Pacy, donde los dos adversarios entablaron 
breves escaramuzas, y abrirse paso avanzando hasta las pequeñas 
ciudades de Brezolles, Marcouville y Bonmoulins para situar 
guarniciones entre su propia frontera y la del rey de Francia. 
Volviéndose entonces contra su hermano, sometió rápidamente 
Anjou y obligó a Godofredo, atrincherado en la fortaleza de 
Montsoreau, a pedir clemencia. Sin gran convicción, Luis VII, 
ayudado por su hermano el conde de Dreux, intentó efectuar alguna 
diversión hacia Verneuil. Las operaciones se prolongaron un tanto, y 
después, cansado y enfermo, el rey de Francia dio los primeros pasos 
para conseguir una paz que todos pedían, comenzando por los 
obispos de las regiones limítrofes, inquietos al ver sus poblaciones 
saqueadas y sometidas a tributo. 

Enrique tenía ya las manos libres. Se reunió con su esposa y 
después, en el siguiente enero, se embarcó de nuevo hacia Inglaterra, 
resuelto más que nunca a hacer valer allí los derechos que su madre, 
Matilde, había sostenido con tenacidad ejemplar. Aún estaba en la 
isla cuando le llegó una feliz nueva: el 17 de agosto de 115 3 Leonor 
había dado a luz un hijo, un varón, al que, según las tradiciones del 
Poitou, la madre dio el nombre de Guillermo, que había sido el de 
su padre y el de sus abuelos. 

Y Enrique hubo de aprobar la elección del nombre, que era 
también el del Conquistador. 


La lluvia caía torrencialmente y las olas azotaban la costa con 
estrépito de borrasca. Desde hacía casi un mes no había cesado la 
tempestad y el puerto de Barfleur se hallaba atestado de navíos que 
se balanceaban en la rada. Nadie se hubiera atrevido a hacerse a la 
vela con un temporal semejante. El puerto y la ciudad rebosaban de 
bestias y de gente, caballeros y escuderos, clérigos y soldados, 


marineros y descargadores; resguardados como buenamente podían, 
esperaban el momento en que se pudieran embarcar los víveres y las 
mercancías, así como las bestias de carga, y hacerse a la mar. 
Pasaban el tiempo escudriñando el cielo, esperando que escampara, 
pero todo seguía desesperadamente gris: la niebla en la costa, la 
lluvia sobre las casas de piedra, el mar amenazador. 

Para Enrique Plantagenet aquella tempestad era un auténtico 
desafío: una vez que alcanzaba su objetivo, cuando todo le invitaba a 
ir a ceñirse la corona de Inglaterra tanto tiempo codiciada, una 
contrariedad imprevista, contra la cual ni las armas ni las tretas 
militares podían hacer nada, se alzaba como una barrera. Hasta 
entonces, durante dos años, todos los acontecimientos le habían sido 
favorables. Encontró el camino despejado como a propósito para 
cumplir la ambición tanto tiempo, y con tanta obstinación, 
perseguida por su linaje. De la prolongada competición que durante 
treinta y cinco años había enfrentado a las Casas de Anjou y de 
Blois, salía vencedor. Por otra parte, no había dudado de su suerte 
desde el día en que puso pie en tierra inglesa, por primera vez, 
después de su boda con la duquesa de Aquitania. Era el día de 
Reyes, el 6 de enero de 1153. Queriendo celebrar aquel día de fiesta, 
entró con su séquito en una iglesia y, en el momento mismo en que 
ingresaba, el sacerdote entonaba la antífona del día: «He aquí que 
viene el Rey vencedor». 

Feliz presagio que todos los acontecimientos iban a confirmar 
inmediatamente. Con gran rapidez, a la cabeza de un puñado de 
hombres, Enrique logró apoderarse de la ciudad de Malmesbury, 
mientras el rey Esteban de Blois reunía a toda prisa las tropas. 
Esteban, impopular en el país por haber pretendido tener derecho a 
la corona —era nieto del Conquistador por su madre Adela de Blois 
—, se vio obligado a recurrir sobre todo a mercenarios reclutados en 
Flandes, a los que los campesinos, sometidos a tributo para pagarles, 
detestaban. Durante varios días los dos hombres y sus ejércitos 
estuvieron uno frente a otro separados por el “Támesis, bajo una 
lluvia torrencial. Finalmente, ni uno ni otro se atrevieron a cruzar el 
río desmesuradamente crecido, y Esteban, de modo lastimoso, 


volvió a Londres, mientras Enrique se dedicaba a liberar el castillo 
de Wallingford, donde algunas bandas de flamencos sitiaban a uno 
de sus partidarios. Esteban de Blois, desbordado por los 
acontecimientos, le hizo entonces propuestas de paz; estaba enfermo 
y su hijo Eustaquio, a quien le correspondía la corona, no era más 
que un mezquino personaje universalmente odiado en el reino; su 
otro hijo, Guillermo, era un bastardo apartado del trono y que 
carecía tanto de ambición como de capacidad. El obispo de 
Winchester —el propio hermano de Esteban de Blois— y el 
arzobispo de Canterbury mediaron para negociar, por lo que 
Eustaquio, furioso al ver entablarse negociaciones que sólo podían 
perjudicarle, la tomó con el arzobispo de Canterbury y comenzó a 
devastar sus tierras con furia insensata, quemando cuanto hallaba a 
su paso: chozas de campesinos, iglesias y prioratos, hasta el 
momento en que, de pronto, en Saint-Edmunds, cayó enfermo y 
murió unos días más tarde, con gran alivio para todos. 

El rey Esteban, cada vez más desamparado, decidió entonces 
hacer voluntariamente lo que se le imponía: el 6 de noviembre de 
1153 reconoció solemnemente a Enrique Plantagenet como su 
heredero. Una asamblea de señores ingleses y normandos celebrada 
en Winchester había ratificado el acto que iba a poner fin al estado 
de guerra en que Inglaterra, desgarrada entre dos bandos, había 
pasado tanto tiempo. Cuando Esteban y Enrique, al mes siguiente, 
entraron juntos en la ciudad de Londres, el entusiasmo popular era 
suficiente para ver con qué satisfacción tanto el pueblo como sus 
señores acogía su alianza. Desde entonces Enrique sólo tenía que 
esperar la muerte de Esteban para sucederle. En la primavera volvió 
al continente, se reunió con Leonor y conoció al heredero que le 
había dado. Juntos pasaron las Pascuas en Normandía, donde 
Leonor, en Ruán, vio por primera vez a su suegra, la reina Matilde. 
Era un personaje de los que fuerzan, si no a la simpatía, por lo 
menos a la admiración, y su prestigio era grande: reinó en el Sacro 
Imperio y no vivió después sino para recibir la herencia de su abuelo 
el Conquistador. “Toda su vida había transcurrido luchando a uno u 
otro lado de la Mancha para que un día Enrique fuese rey de 


Inglaterra. Ese día estaba ya cerca. Si Enrique lograba su objetivo, 
era porque su madre, antes que él, había consagrado su vida a 
reivindicar la corona que le había sido prometida. 

No iba a prolongarse la espera. Desde primeros de noviembre se 
presentaron en Ruán mensajeros que anunciaban la muerte del rey 
Esteban, acaecida el 25 de octubre de 1154. Leonor iba a encontrar 
una corona tan digna de envidia, después de todo, como la que 
había abandonado dos años antes. Enrique ordenó enseguida que se 
llevaran a cabo los preparativos para la partida y, dejando a su madre 
en Normandía, se dirigió a Barfleur con Leonor y el pequeño 
Guillermo, seguidos de una escolta convocada apresuradamente. 
Formaban parte de ella, con sus dos hermanos, Godofredo y 
Guillermo, los principales barones y los obispos de Normandía. 

Y he aquí que una tempestad interminable retrasaba la salida. 
Los elementos se interponían entre el futuro monarca y su reino. 

Enrique hacía frente a todos los desafíos. La tarde de la fiesta de 
San Nicolás, patrón de marinos y viajeros, dio bruscamente la orden 
de aparejar para el día siguiente. “Tras un día y una noche 
horrorosos, balanceados por enormes olas o perdidos entre la niebla, 
los navíos se reencontraron la mañana del 8 de diciembre, dispersos 
entre los distintos puertos de la costa sur de Inglaterra, pero sanos y 
salvos. Enrique y Leonor desembarcaron no lejos de Southampton, 
y se dirigieron hacia la ciudad de Winchester, donde estaba el 
Tesoro Real; poco a poco se les unieron sus compañeros de travesía. 
La noticia de la llegada del rey traído por la tempestad no tardó en 
propagarse por el país. Por todas partes produjo estupefacción, 
mezclada con temor, sin duda, entre los que habían apoyado hasta el 
fin la causa del rey difunto, pero más aún encendió el entusiasmo 
entre los otros. Para el pueblo, el nombre de Enrique significaba el 
advenimiento de la paz, y aquel modo audaz de poner el pie en el 
suelo de Gran Bretaña, desafiando los elementos, no desagradaba 
precisamente a una raza de marinos. En el camino a Londres los 
nuevos soberanos vieron día tras día cómo una multitud cada vez 
más densa se reunía para recibirles, y en una atmósfera de júbilo 
Enrique y Leonor hicieron su entrada en aquella ciudad. Los 


preparativos de la coronación se llevaron rápidamente a cabo, y el 
domingo 19 de diciembre de 1154 ciñeron la corona real, 
conquistada contra viento y marea, en la abadía de Westminster, 
que construyó un siglo antes el santo rey Eduardo el Confesor. 

Y como para confirmar con la esperanza de una sólida dinastía la 
entronización de los reyes de Inglaterra, un segundo hijo nació el 28 
de febrero siguiente. Fue bautizado en la abadía de Westminster, en 
medio de gran número de prelados, por el arzobispo Teobaldo de 
Canterbury, quien semanas antes había otorgado a los soberanos la 
unción real. El niño fue llamado Enrique, nombre ya glorioso. 


10 
REINA DE INGLATERRA 


Domna, vostre sut e serat, 

del vostre servizi garntz. 
Vostr' om sul juratz e plevitz, 
e vostre m'era des abans. 

E vos etz lo meus jots primers, 
e sí seretz vos lo derrers, 

tan com la vida m'er durans. 


BERNART DE VENTADORN, 
Pel doutz chan que+l rossinhols fat 


[Señora, vuestro soy y seré, 

investido de vuestro servicio. 

Vasallo vuestro soy, jurado y comprometido, 
y ya desde antes lo era. 

Vos sois mi gozo primero 

y lo seréis el postrero, 

mientras me dure la vida]. 


¡e diez siguientes son los años de esplen or paja Leonor, Como 
mujer, como*reina, se la nota plenamente desarrollada, viviendo de 


modo intenso una vida a su hechura. Ella, que en su juventud se 
creyó estéril, va a dar aún seis hijos más a su esposo, soportando 
alegremente el peso de las sucesivas maternidades. Su hijo mayor, el 
pequeño Guillermo, murió sin cumplir los tres años, en junio de 


1156. Fue enterrado en Reading, y poco tiempo después nació en 
Londres una hija a quien se dio el nombre de Matilde, en honor de 
la reina madre. Al año siguiente, el 8 de septiembre de 1157, nació 
en Oxford un tercer vástago, Ricardo, y un año después, el 23 de 
septiembre de 1158, otro, Godofredo. Luego vinieron dos hijas: 
una, nacida en 1161, a quien Leonor dio su propio nombre, vio la 
luz en Domfront y tuvo como padrino al abad del Mont-Saint- 
Michel, Roberto de Thorigny, que la menciona con afecto en sus 
anales; la segunda, Juana, nació en 1165 en Angers. Finalmente, su 
último hijo, Juan, nació en Oxford el 27 de diciembre de 1166. 

Estos embarazos tan seguidos no disminuyeron su actividad. Por 
el contrario, si se rehacen sus itinerarios quedamos estupefactos ante 
los incesantes viajes que marcan su existencia: cruza y vuelve a cruzar 
el Canal, recorre Normandía, el Poitou, Aquitania; vuelve a 
Inglaterra, donde va unas veces a Oxford, otras a Winchester o a 
Salisbury, vuelve al continente, se marcha otra vez, etcétera. Es 
cierto que estos desplazamientos incesantes son entonces la vida 
diaria de todos los señores, y más aún de los reyes, que van de una a 
otra residencia, ya para mantener el orden y administrar justicia, ya 
para gastar las rentas en el mismo lugar en que las reciben. Aquella 
época, que tendemos siempre a imaginar estática, es, por el 
contrario, un tiempo en que los viajes son fáciles: basta que 
constatemos el inmenso número de peregrinos por todas las rutas y 
las relaciones que se entablan de un extremo a otro de Europa. 
Recordemos que ya en el siglo XI el nieto de Hugo Capeto se casó 
con una princesa rusa. Y, digámoslo finalmente, los viajes por mar o 
por río se consideraban más fáciles que los transportes por tierra, y 
así no resultaba nada extraordinario embarcar para cruzar la 
Mancha, que, para todos, sólo es un canal: una vía de comunicación 
y no una barrera. Puede decirse que Inglaterra no comenzó a ser isla 
hasta mucho más tarde, pasada ya la época feudal e, incluso, el 
período medieval. 

Falta por añadir que este ritmo de vida lo aceleraba, en cierta 
medida, la presencia de un hombre como Enrique Plantagenet. 
Tanto por temperamento como por asegurar su poder, su vida fue 


mucho más agitada que la de la mayoría de las gentes de su época. 
Comúnmente se consideraba a los angevinos como «inestables»; en 
él esa inestabilidad será casi un sistema de gobierno. Desde los 
primeros meses de su reinado, aquel joven de veintidós años da 
muestras de un agudo sentido del poder y lo manifiesta recorriendo 
en todas direcciones esa Inglaterra que el reinado anterior había 
entregado a la anarquía. Ya en vida de Esteban tuvo un gesto 
espectacular para ganarse al pueblo: ordenó a sus propias tropas que 
devolvieran a los campesinos el botín tomado en una operación 
llevada a cabo contra los barones en los alrededores de Oxford. «No 
he venido para entregarme al pillaje, sino para asegurar los bienes de 
los pobres de la rapacidad de los poderosos». Era un lenguaje que 
hacía mucho tiempo que no se oía. Los barones adquirieron bajo el 
reinado anterior hábitos de independencia, y las tropas de 
mercenarios flamencos reclutadas por el rey vivían de saquear a los 
habitantes del país. 

Enrique iba a recuperar este país con energía. Desde marzo, o 
sea, menos de tres meses después de recibir la corona, fue 
personalmente a informarse de cómo administraban justicia sus 
propios jefes de condado. Siempre vestido para viajar —no tardaron 
en apodarlo «Court Mantel», porque la capa corta que llevaba era la 
más adecuada para montar a caballo—, rara vez con guantes, salvo 
cuando cazaba con halcones, estaba siempre de camino. Uno de sus 
íntimos, Pedro de Blois, escribiría más tarde cartas muy divertidas 
recordando la agitación que reinaba en torno a Enrique y el 
permanente estado de alerta en que mantenía a sus allegados, nunca 
seguros del lugar donde estarían al día siguiente: «Si el príncipe ha 
dicho que se partiría temprano para tal ciudad, se puede tener la 
seguridad de que ese día dormirá toda la mañana. Si pregona por 
todas partes que tiene intención de permanecer varios días en 
Oxford o en otro lugar, estad ciertos de que se pondrá en camino al 
día siguiente, al alba». También describe a los hombres dormitando 
en el patio del castillo mañanas enteras, con sus cabalgaduras 
enjaezadas y los carros enganchados, esperando el momento en que 
aparezca la silueta harto conocida por la capa corta, las botas largas y 


el capuchón calado. La aparición desencadenaba una febril 
actividad, afanándose los escuderos por llevar el caballo del rey, los 
carreteros sujetando las riendas y los mozos de las caballerizas 
corriendo de unos a otros en un repentino griterío. O bien, por el 
contrario, Enrique se levantaba al canto del gallo y se producía en el 
acto un zafarrancho por toda la casa: corrían a despertar a los 
caballeros del séquito y en medio de la noche se encendían aquí y 
allá antorchas en tanto que subía un rumor del patio, donde los 
palafreneros se afanaban en llevar los caballos almohazados a toda 
prisa. 

Enrique, al que el poder apasionaba, se ocupaba todo el día de 
los asuntos del reino. «Salvo cuando está a caballo —escribe Pedro 
de Blois— o cuando come, jamás se sienta. Suele hacer en un día 
una cabalgada cuatro o cinco veces más larga que las habituales». 
Con el transcurso de los años será cada vez menos capaz de quedarse 
quieto. Hasta en el templo, cuando asistía a los oficios, no podía 
dejar de levantarse de vez en cuando y de ir de un lado para otro. No 
permanecía inmóvil más que cuando dormía, y su sueño era corto. 
Sigue diciendo Pedro de Blois: «Mientras que los demás reyes 
descansan en sus palacios, él puede sorprender y desconcertar a sus 
enemigos y vigilarlo todo». En cuantas campañas hiciera en los tres 
últimos años, Enrique, en efecto, supo desmoralizar al adversario 
presentándose de improviso ante un castillo que sabía mal 
fortificado, cortando el paso al enemigo cuando aún se le creía lejos, 
desplazándose tanto de noche como de día. Y en la paz, el sistema 
siguió dándole buen resultado. Llegaba de pronto a una ciudad real, 
hacía que le presentaran las cuentas de impuestos, que hasta 
entonces se recaudaban muy mal, llamaba al encargado del servicio a 
horas inusitadas y hacía en persona rigurosas inspecciones. En 
cambio, cuidaba de su popularidad escuchando con suma paciencia a 
cuantos tenían que presentarle alguna queja. Se le veía a veces 
detener su caballo en medio de la muchedumbre para dejar que se le 
acercasen las gentes, sabiendo entonces mostrarse afable y acogedor. 

Todo este entusiasmo no desagradaba, por cierto, a la reina, que 
probablemente se aburría con su primer marido, también laborioso 


pero mucho más lento, a quien sus gustos llevaban más a la 
meditación que a la acción. La existencia casi patriarcal en el palacio 
de la Cité y aquella corte campechana estaban bien lejos de la 
organización metódica que Enrique imponía en Inglaterra, 
volviendo a poner en vigor las instituciones establecidas por su 
abuelo Enrique Beauclerc y sus antepasados normandos. Mucho 
más centralizado por entonces que el reino de Francia, el dominio 
inglés recibía de los normandos, administradores natos, las 
estructuras y las costumbres que antes aplicaran en su feudo 
continental. Dos veces al año —por Pascua y por San Miguel—, 
símbolo de esta organización merced a la cual los reyes de Inglaterra 
resultaban ser unos soberanos más modernos que el rey de Francia, 
su soberano del continente, se celebraban las sesiones del Echiquier 
(literalmente «tablero de ajedrez»; el Exchequer o Ministerio de 
Hacienda actuales). Así se denominaba la rendición de cuentas que 
llevaba, ya a Londres, ya a Winchester, donde estaba depositado el 
Tesoro Real, a toda una multitud de pequeños funcionarios 
llamados a comparecer ante una suerte de tribunal financiero 
compuesto por los altos barones y los principales prelados, vasallos 
del rey por sus dominios territoriales. La escena tenía lugar en una 
gran sala donde se alzaba una larga mesa cubierta con un paño negro 
a cuadros, que la hacía parecer un gran tablero de ajedrez, de donde 
le viene su nombre. Los miembros más distinguidos se sentaban en 
sillones en el extremo de honor de la mesa, y se murmuraba con 
disimulo que la mayoría de ellos era totalmente incapaz de seguir los 
actos que se desarrollaban ante sus propios ojos: «muchos, entre los 
que están sentados, cuando miran no ven y cuando oyen no 
entienden», se decía, parodiando las Sagradas Escrituras. No 
obstante, bajo su mirada, el tesorero y su escribano, con ayuda de 
dos chambelanes y dos caballeros, marcaban en trozos de madera las 
sumas recibidas y los disponían sobre la mesa que hacía de tabla de 
cálculo. Según el lugar que ocupase, una misma ficha representaba 
un dinero o, si estaba al otro extremo de las siete columnas en que se 
dividía la mesa, diez mil libras. Se comprobaban así las cuentas que 
rendían los sherzfs y, una vez acabada la verificación por los altos 


oficiales del reino —canciller, justicia, condestable y mariscal—, el 
dinero se depositaba en cofres, mientras un ejército de escribanos se 
ocupaba de transcribir en rollos de pergamino los extractos de las 
cuentas así efectuadas. El poderío inglés se fundaba en estas 
prácticas de contabilidad rigurosa tanto como en la vigilancia de los 
grandes barones tan propensos a la insumisión, pero la mayoría de 
ellos estaban más sujetos en cuanto que poseían al otro lado del 
Canal, en Normandía, castillos y propiedades que habían quedado 
bajo el infatigable control de la vieja reina Matilde. 

Todo ello suponía para Leonor un poder real sólido, cuyo orden 
y ritmo debía de apreciar. Se la ve tomar parte personalmente en la 
administración del reino. Redacta actas en su propio nombre o en 
lugar del rey. Varias veces, Enrique y Leonor se reparten el gobierno 
de las provincias, quedándose la reina en Inglaterra cuando Enrique 
ha de ir a Normandía, o, al contrario, residiendo en Anjou, Poitiers 
o Burdeos mientras Enrique inspecciona sus posesiones insulares. 
Da órdenes de pago que se expiden, en ocasiones, a nombre de la 
reina y del justicia, uno de los cargos más importantes del reino, con 
el de canciller, que entonces desempeñaba Ricardo de Lucé; 
también a veces estas órdenes se dan sólo en nombre de la reina. 
Ella administra justicia y sus cartas, a las que da forma con todos los 
requisitos un canciller llamado maestro Mateo, probablemente el 
antiguo preceptor de Enrique, tienen un tono que no da lugar a 
réplica. Así dicta la siguiente carta dirigida al vizconde de Londres, 
un tal Jean Fitz Ralph, en favor de los monjes de Reading, quejosos 
por haber sido injustamente despojados de unas tierras: «Los monjes 
de Reading se han quejado a mí de haber sido despojados 
injustamente de ciertas tierras en Londres que les había dado 
Richard Fitz B. al hacerse monje... Yo os ordeno averiguar sin 
demora si es así, y si esto resulta cierto, es mi mandato que se 
devuelvan sin tardanza estas tierras a los monjes, de tal suerte que en 
lo futuro no oiga yo más quejas por omisión de derecho y de justicia; 
no voy a tolerar que pierdan injustamente nada que les pertenezca. 
Salud». En otra ocasión, como el abad de Abingdon se quejara de 
que ciertos servicios que le debían (sin duda rentas o prestaciones 


personales) no le habían sido pagados, escribe Leonor: «A los 
caballeros y a los plebeyos que posean tierras y tenencias de la abadía 
de Abingdon, salud. Ordeno que con toda justicia y sin demora 
prestéis a Vauquelin, abad de Abingdon, los servicios que vuestros 
antepasados le han prestado en tiempo de nuestros antepasados, del 
rey Enrique, abuelo del rey nuestro señor; y si no lo hiciereis así, la 
justicia del rey y la mía os lo harán hacer». 

Además, como siempre por entonces, sus funciones de soberana 
son múltiples: ordena hacer justicia a unos y otros y, a este fin, se 
sienta al lado del rey durante los juicios solemnes que se celebran 
anualmente en una ciudad del reino, generalmente el día de 
Navidad, a menudo en Westminster, pero también en Burdeos, 
Cherburgo, Falaise o Bayeux. Además, se la ve haciéndose rendir 
cuentas como las de la feria de Oxford, o las de las minas de estaño 
—sobre las cuales el rey percibía un derecho—, las de un molino que 
ella posee en Woodstock, etcétera. 

Esas cuentas, aún conservadas en los archivos ingleses en forma 
de inestimables documentos, los ro//s, cuidadosamente enrollados y 
ordenados en pequeños compartimientos del Public Records Office 
de Londres, contienen, por otra parte, toda suerte de preciosas 
indicaciones sobre los gastos de la reina, por los que se percibe cómo 
fue ella y cuáles fueron sus gustos. A menudo se contentan con 
anotar que se han pagado cuarenta y un libras, ocho sueldos, siete 
dineros, por lo que llaman con la más fastidiosa imprecisión el conro1 
de la reina, término vago que se podría traducir por «su equipaje», 
aunque también podría designar lo que se gastó tanto en su 
alimentación y la de su escolta como en las bestias de carga de las 
que tuvo que proveerse, los jaeces, etc. Á veces se mencionan aparte 
en este conroi compras de vino o de harina, pero también figuran a 
menudo anotaciones más precisas. Así, una de las primeras que 
nombran a la reina expresamente hace referencia a la compra del 
«aceite para sus lámparas»; y parecida anotación vuelve varias veces 
en los documentos que conciernen a su reinado. Podemos imaginar 
a Leonor, hija del Mediodía, horrorizada por la iluminación de las 
residencias inglesas —lograda principalmente con bujías de sebo o, 


en las mansiones más ricas, con cirios de cera—, apresurándose a 
hacer traer aceite de sus tierras aquitanas, que tiene una claridad 
suave y cambiante, sin malos olores. Igualmente aparece con 
frecuencia la compra de vino para la reina, porque podemos 
imaginar que una hija de Aquitania jamás habrá podido habituarse a 
la cerveza; «cervoise ne passera vin» («la cerveza no vencerá al vino») 
es un refrán de aquel tiempo. Y estimulados, sin duda, por su 
ejemplo, los mercaderes de vinos de Guyena van a conocer, desde 
entonces, el camino de los puertos de Inglaterra para mayor 
ganancia de los viñedos bordeleses y mayor placer de los insulares; se 
ha podido calcular que en la Inglaterra del siglo XIII se bebía más 
vino por habitante que actualmente. 

Una de sus primeras compras consiste en tela de lino para 
manteles, fuentes de cobre, cojines, tapicerías. Sin duda transformó 
las viejas moradas para hacerlas más agradables y también más 
lujosas. Al llegar, la pareja real encontró el palacio de Westminster 
tan deteriorado que no pudo establecerse en él. Así que su primera 
corte de Navidad, algunos días después de la coronación, se celebró 
en otra residencia, en Bermondsey. Hoy en día este nombre se 
aplica a un barrio londinense situado frente a la Torre, al otro lado 
del Támesis, según se sale del puente de Londres, que durante largo 
tiempo ha sido la única vía para franquear el río. Leonor no debió de 
tardar en poner la mesa con el lujo con que, sin duda, soñara desde 
su estancia en Constantinopla, y se la ve comprar oro para dorar su 
vajilla. También hace traer con frecuencia las especias con que le 
gusta sazonar las comidas: pimienta, comino, canela, almendras, con 
las que se hacen delicados pasteles y que también sirven para el 
tocador, pues la leche de almendras se usa abundantemente en las 
recetas de belleza de entonces; asimismo encarga incienso, 
destinado, con seguridad, a su capilla y también a combatir los 
olores con que la niebla impregna el suelo. 

¿Qué impresión habrá podido causar a esta meridional su 
primera estancia en Inglaterra y esa corona conquistada a través de 
caminos cenagosos, socavados por las lluvias, luchando contra un 
viento tempestuoso para llegar a toda costa a la ciudad de Londres? 


¿Habrá tenido un pensamiento melancólico rememorando los 
risueños paisajes a orillas del Garona, o acaso las riberas del Sena? 
No es rasgo suyo la melancolía, pero sí fue vivo siempre en Leonor 
el ansia de reinar a la que quizá se uniera un oscuro deseo de 
desquite, ya que, después de todo, ella abandonó una corona sin 
estar muy segura de encontrar otra. En toda su existencia lo 
demostrará: jamás retrocedió ante las dificultades que hubo de 
afrontar. Por el contrario, tal vez experimentó, como su esposo 
Enrique, el orgullo de haber vencido tempestades, y en su retiro de 
Bermondsey, donde pasó el invierno esperando el nacimiento de 
Enrique, debió de valorar el tráfico prometedor de riquezas y de 
poder que circulaba por el Támesis en torno al puente de Londres, 
donde, en las pesadas naves flamencas, se amontonaban los sacos de 
lana y los fardos de vellón, donde las barcas iban a cargar el mineral 
de estaño para emprender enseguida un trayecto milenario hacia las 
regiones mediterráneas. Las riberas del Támesis, con sus astilleros y 
almacenes, olían a betún y a pescado seco; el espectáculo era 
completamente diferente al del puerto de Burdeos, que recibía de 
Oriente mercancías ligeras y preciosas: especias, perfumes y tejidos 
valiosos. Pero los comerciantes ingleses tenían espíritu aventurero y 
algunos no temían ir a comerciar hasta Asia Menor. Inglaterra 
poseía pocos bosques, abundaba en ovejas y minas, mas era pobre en 
viñas y frutales, al contrario que Guyena. Las posesiones de la pareja 
real se completaban, y cuando, después del nacimiento de Enrique, 
Leonor pudo gustar los encantos de la primavera inglesa en las 
colinas de Surrey, cubiertas de espesa hierba, con los encajonados 
caminos llenos de pájaros, tuvo que pensar con optimismo en el 
futuro de aquella monarquía que juntaba tan diversas riquezas, de 
norte a sur, de Escocia a los Pirineos. 

Y también el pueblo debió de caerle simpático. Los ingleses de 
entonces eran conocidos como camaradas alegres, soñadores y 
grandes bebedores. A pesar de ello, algo les faltaba. Sus mujeres 
eran muy bellas, pero los hombres aún no conocían los modales 
corteses que hacía largo tiempo transformaran la vida de las regiones 
pictovinas. Entre ellos había admirables narradores, pero 


desconocían aún a los trovadores y la lírica amorosa, el homenaje 
poético a la Dama, la finamor y sus leyes sutiles. Sus barones 
estaban llenos de valor, eran capaces de afrontar sin desfallecer las 
hazañas más peligrosas, mas para asemejarse al Alejandro que 
imaginaban los poetas allegados a la reina les faltaba aprender a 
«hablar a las damas cortésmente de amor». 

Esta ciencia delicada, que hace caballero al guerrero, Leonor se 
creía capaz de instaurarla por doquier, aunque fuese bajo las brumas 
del Támesis. 


11 
«FIN'AMOR» EN EL CASTILLO DE 
TINTAGEL 


E seu sat ren dir ni fatre, 

1h n'aja*l grat, que sciensa 
m'a donat e conoissensa, 

per queu suis gats e chantatre. 
E tot quan fauc d'avinen 

at del seu bel cors plazen. 


PETRE VIDAL, 


Ab Palen tir vas me l'atre 


[Si sé decir y hacer algo, 

de ella es el mérito, pues ciencia 
me ha dado y saber, 

por lo que soy alegre y cantor. 
Y todo lo que hago de amable 
su bello cuerpo me lo inspira]. 


Di hubo alguna vez ¿Jujen,S 1ese «hqbl a las damas cortésmente 


amor», e Si ernart entadorn. No vayamos a 
imaginar, juzgando por el bello apellido con preposición, que fuera 
un gran señor, ni siquiera un caballero de menor linaje, como tantos 
de las regiones del Poitou y de Gascuña, donde los castillos distaban 
entre sí de doce a quince kilómetros, y donde, por consiguiente, 


podían alardear de nobleza sin gozar por ello de rentas muy 
superiores a las de un labrador medio de nuestros días. La partícula, 
por lo demás, nunca ha significado nobleza, sobre todo en la Edad 
Media, cuando tan sólo indica la ciudad o región de donde se es 
oriundo. Bernart de Ventadorn nació en el castillo de este nombre, 
pero su padre, con toda verosimilitud, no era más que un simple 
siervo, y su madre era «hornera», es decir, empleada en la panadería 
de los señores de Ventadorn. Éste era un ambiente muy dado a la 
poesía. Uno de los condes de Ventadorn —se llamaban Ebles de 
padres a hijos— fue apodado «el Cantor»; era contemporáneo de 
Guillermo de Aquitania, aunque menos afortunado, pues no pasó a 
la posteridad ya que se han perdido todos sus poemas. Sus hijos, en 
cualquier caso, heredaron de él, si no el talento, al menos su gusto 
por la poesía cortés, pues se les ve acogiendo, sucesivamente, a los 
trovadores en boga: Bertrand de Born o Bernart Martí; y, 
comparadas con sus esposos, las condesas de Ventadorn no eran 
menos solícitas en recibir a los poetas. Una de ellas será trovadora e 
intercambiará coblas con el trovador Gui d'Ussel: es la famosa María 
de Turena, mujer de Ebles V, una de «las tres de Turena», unas 
hermanas que, según Bertrand de Born, habían tomado entre las 
tres «toda la belleza de la Tierra». 

En este ambiente cortés y cultivado, el joven Bernart debió de 
manifestar desde muy temprano sus dotes poéticas, y su condición 
humilde no impediría que se le admitiese en el círculo íntimo del 
conde y de la condesa, Ebles 111 y su mujer Alais de Montpellier. 
Como todo trovador, era a la señora del castillo a quien dirigía sus 
versos de ardiente amor, que eran admirables, porque Bernart de 
Ventadorn es, sin duda, el mejor lírico del siglo XII francés, al menos 
en lengua occitana. ¿Este amor fue tan sólo literario? Lo cierto es 
que el conde sintió celos y un buen día Bernart tuvo que abandonar 
su Lemosín natal. Ello ocurría, más o menos, en tiempos del 
segundo matrimonio de Leonor. Bernart era por entonces un 
trovador de renombre, sin duda el que más conmovía entre aquellos 
a quienes inspiraba el ideal cortés. Sólo cantó al amor y, como 
Marcabrú, no quiso decir en sus versos mas que la fim'amor, no la 


pasión sensual, sino el amor cortés que hace que el enamorado se 
supere a sí mismo para alcanzar este joy («gozo») exultante que le 
inspira el ver o el acordarse de la Señora. 


Tengo mi corazón tan lleno de alegría 
que todo se transfigura: 

flores blancas, rojas y amarillas 
me parecen el frío, 

y con el viento y la lluvia 

me aumenta la ventura; 

por lo que mi mérito sube y crece, 
y mi canto mejora. 

En mi pecho hay tanto amor 

y tanta dicha y dulzura, 

que el hielo se me hace flor 

y la nieve verdor. 


Tant ai mo cor ple de joya 


¿Adónde ir al dejar Ventadorn? Leonor acababa de regresar a 
Poitiers; era, por excelencia, la gran Señora, reina de Francia, 
convertida por su boda en «reina de los normandos», y con 
diligencia debió de acoger al poeta que se proclamaba sin ambages el 
más dotado de los trovadores. 


No es maravilla que cante 
mejor que cualquier otro cantor: 
pues mi corazón va hacia Amor, 
y más dócil soy a su deseo. 


Non es meravelba s'eu chan 


En el futuro, y ello nos proporcionará algunas de las canciones 
más bellas de la poesía provenzal, Bernart dedicará sus versos a la 
que se estaba convirtiendo en la más alta dama de Occidente, la 
reina de Inglaterra, que, por aquel tiempo, suscitaba ya toda una 


floración de narraciones y poemas. ¿Es a ella a quien Bernart celebró 
llamándola «Mos Aziman» («Mi Imán»)? A los trovadores les 
gustaba disimular el nombre de la dama a quien rendían homenaje 
bajo un senhal («señal», «signo»), un nombre fingido, pues la 
discreción era inseparable de la cortesía. No había que confiar al 
lector el nombre de su dama, el cual, como un tesoro, había de estar 
oculto en el corazón del poeta. Aziman, va bien con la persona de 
Leonor; algunas de las canciones destinadas al personaje que 
esconde este misterioso senhal dan a entender que el poeta se 
encuentra entonces en Inglaterra, sujeto al servicio del rey y 
separado de su dama, que reside 


Allá en tierra normanda 
tras el mar fiero y profundo. 


Lo que le hace exclamar, suspirando: «¡Oh Dios, si fuera 
golondrina!». ¿Se molestaría Enrique, como antes Ebles de 
Ventadorn, por los homenajes que el trovador rendía a la reina? 
¿Enviaría por esto a Bernart a Inglaterra, prefiriendo interponer el 
mar entre la reina y el poeta? Es lo que habría de insinuar, el siglo 
siguiente, su biógrafo, Uc de Saint-Circ. 

Es cierto que la manera en que Bernart se dirige a Mos Aziman 
es a veces atrevida: en una de sus canciones le suplica que le ordene 
ir a su aposento, «allí donde se desviste», para añadir enseguida, es 
bien cierto, que toda su esperanza es que ella le permita, «de rodillas 
y humillándose», quitarle el calzado; pero quizá este humor poco 
claro no fuese del gusto de un esposo autoritario. 

Bernart era un perpetuo enamorado y Leonor estaba hecha, más 
que ninguna otra, para encarnar a la Dama, inspiradora de dicha. 
No obstante, ¿habrá que ver en las apasionadas estrofas del trovador 
algo más que las reglas del género y un sentimiento únicamente 
literario? Jamás lo sabremos con exactitud, pero indudablemente nos 
es lícito preguntar si los dos héroes de la supuesta novela lo supieron 
mejor que nosotros; si tuvieron ellos mismos clara conciencia de 
albergar un sentimiento que arrebataba su ser, o si tan sólo fue un 


juego superficial y delicioso, que cumplía las exigencias poéticas que 
entonces querían que el poeta estuviese enamorado de la Señora. 

Lo que en todo caso está fuera de duda para la historia y para la 
poesía son las reminiscencias célticas que aquí y allá acuden a los 
labios de Bernart de Ventadorn, que se compara a Tristán 


que tantas penas sufrió 
por Iseo la rubia. 


Iseo, Tristán: dos nombres que han sobrevivido desde los 
tiempos feudales para traer hasta el nuestro el eco de la más 
conmovedora historia de amor. Son raros los nombres medievales 
que han atravesado los siglos del desdén, en los que el culto 
exclusivo de la Antigúedad clásica cerraba obstinadamente los 
espíritus a cuanto no hablara latín o griego, cuando el Amor no 
podía ser sino Eros o Cupido y no entraba en las letras más que 
como calco de una mitología seria y olímpica. 

Tristán e Iseo, Roldán y Oliveros, el rey Arturo y Carlomagno 
son, con Renart y su comparsa, los únicos nombres o poco más que 
han podido, al menos en Francia, subsistir en nuestro patrimonio 
folclórico y vencer de una ignorancia cuidadosamente mantenida 
por los profesores universitarios (si exceptuamos a Gustave Cohen y 
a Joseph Bédier). 

Mas en la época de Leonor, encontrar tales nombres en los 
poemas de Bernart de Ventadorn es evocar un universo literario en 
plena transformación. Siendo reina de Inglaterra, Leonor entraba 
plenamente en aquel mundo bretón cuyos ecos conoció de joven en 
la corte de su padre por boca del narrador Bleheri. Su nuevo reino, 
¿acaso no comprendía la lejana Cornualles, batida por los vientos del 
océano y teatro de las hazañas del rey Arturo? Precisamente fue 
Renaud de Cornualles, partidario de su esposo, bastardo de Enrique 
Beauclerc, enemigo de Esteban de Blois, quien mandó construir 
hacia mediados del siglo XII el castillo de Tintagel. Las ruinas que 
aún subsisten —murallas de acero bruñido, arcos abiertos sobre el 
vacío — permanecen imponentes en la costa de Cornualles, abrupta 


y salvaje si las hay. Todavía se distinguen allí dos construcciones, la 
principal de las cuales debió de ser un elevado torreón que un puente 
levadizo unía a los recintos interiores, al que sólo se llega hoy por 
una escalera tallada a pico en el acantilado. En la niebla, esas ruinas 
que parecen estar incorporadas a las rocas en estratos, modeladas por 
la tempestad desde hace milenios, dibujan inquietantes 
arquitecturas. Pero basta un rayo de sol en esas regiones, donde las 
nubes se acumulan y se disipan con la misma rapidez, para que, 
incluso conservando su aspecto fantástico, el castillo, sobre un 
promontorio cubierto de laderas de césped, pueda ser de nuevo el 
marco de las antiguas leyendas familiares y sea posible complacerse 
en imaginar las siluetas, recortándose sobre el azul del mar bajo el 
arco de medio punto, de Arturo y su sobrino Galván, el senescal 
Keu, Perceval, Lanzarote y Ginebra sobre su bella yegua blanca, 
mientras en la cueva a la que se ha dado su nombre, Merlín, el 
encantador, acecharía su paso. 

Pero ya antes de que se alzaran las murallas de Renaud, Tintagel 
se tenía por el lugar de nacimiento del rey Arturo; en el castillo de 
Tintagel se hallaba su corte, allí era donde reunía a sus caballeros 
alrededor de la famosa Tabla Redonda, en la que no había sitio de 
honor ni preeminencia. 

Sobre el promontorio se ha encontrado no un castillo sino lo que 
parecen ser los restos de un antiguo monasterio que se remonta a la 
época celta, a los siglos que van del V al IX; este hallazgo prueba que 
existió en Tintagel uno de aquellos santuarios, semejante a muchos 
otros que hay en Irlanda y en el País de Gales, a los que un pueblo 
con imaginación vinculaba las leyendas divulgadas por los 
narradores y los poetas. 

Pues bien, por el tiempo en que Matilde, la emperatriz, 
disputaba su reino a Esteban de Blois, estas leyendas comenzaron a 
tener en las letras un lugar inesperado y, en un proceso que parecería 
contrario a nuestra lógica, pasarían de ser patrimonio del folclore a 
la historia. Fue entonces cuando se elaboró en la imaginación y en 
las obras de un galés, Godofredo de Monmouth, que sigue siendo 
«la figura más extraña, la más caprichosa de la historiografía 


mundial», según Reto Bezzola, una Historia regum Britanntae 
(Historia de los reyes de Bretaña), que era un relato en que se 
engavillaban todas las fantasmagóricas aventuras atribuidas al rey 
Arturo. 

Este rey Arturo apenas tiene más consistencia ante los ojos del 
historiador que Roldán o Guillermo de Orange, pero se ha 
beneficiado de una gloria de la que no ha gozado ni el mismo 
Carlomagno. Esta gloria toma consistencia, a través de una multitud 
de obras poéticas, en la época y en el ambiente de Leonor. El rey y 
sus caballeros, beneficiándose de la extraordinaria osmosis que se va 
a producir entre la «materia de Bretaña», los grandes temas de la 
caballería y el amor cortés, se convertirán en figuras inmortales, y en 
esta transformación se realiza el milagro literario de nuestro siglo 
XII. La proliferación de unas obras, comenzando por el nuevo 
género de la novela (román), de raíz artúrica, prometedoras del 
inmenso porvenir que todos conocemos. La época se expresó a 
través de los libros de caballerías como lo hizo también en los 
prestigiosos tímpanos, sobre los frescos y los capiteles de las 
catedrales románicas. Ahora bien, siempre que se intenta explicar de 
dónde ha venido, cómo se ha verificado esta fusión entre cortesía, 
temas caballerescos y mitos célticos, se ve uno conducido 
infaliblemente a la corte de Leonor. En su estela aparecen los poetas 
que darán fama a Tristán y a Iseo, a Perceval y a Lanzarote, al rey 
Arturo y al hada Morgana, a la reina Ginebra y al mago Merlín. 

Entre ellos está María de Francia, que tal vez fue hija natural de 
Godofredo Plantagenet, convertida en abadesa de Shaftesbury, y, 
sobre todo, de Chrétien de Troyes, el genial novelista a quien 
imitarán todas las literaturas occidentales. También están los 
escritores desconocidos, por lo menos para el gran público de 
nuestro tiempo, al que le falta cierta curiosidad imaginativa respecto 
a lo que precedió al demasiado famoso Renacimiento. En primer 
lugar, Wace, normando de Jersey, que fue lector (clerc lisant) en la 
corte de Inglaterra en tiempos de Leonor y que en su Román de Brut 
tradujo la obra arturiana de Godofredo de Monmouth, insuflando 
los matices delicados del amor aprendidos de Bernart de Ventadorn 


y de sus émulos: en su obra, las pasiones violentas de la mitología 
céltica se tiñen de cortesía. E, indudablemente, hay que añadir a 
Béroul, a Tomás y a tantos anónimos cantores de Tristán, todos más 
o menos marcados por la influencia anglonormanda. 

El ascendiente de Leonor no se limita a las letras; Benoít de 
Sainte-Maure dedica a la que denomina «Rica Dama de un Rico 
Rey» su Román de Troie, donde la «materia antigua», totalmente 
transformada, no es sino un pretexto para poner en escena damas y 
caballeros. Felipe de Thaon procede de igual forma con su Bestiario, 
una obra típicamente románica en la que el mundo animal se 
convierte en «selva de símbolos», el universo entero descifrado como 
un vasto enigma donde se lee en filigrana la historia del hombre y la 
de su redención. Se han encontrado, asimismo, y no sin malicia, 
alusiones a la historia de Leonor en una epopeya del tiempo de su 
segundo matrimonio, Girart de Roussillon, en la que un rey, en el 
cual se podría reconocer a su primer esposo, exclama suspirando: 
«¡Oh reina, cuántas veces me habéis engañado!». 

Pero sobre todo fue por la difusión de las leyendas artúricas y su 
transformación en narraciones corteses (romans courtois) que Leonor, 
su corte y sus allegados merecerán la gratitud de todos aquellos que 
en cualquier tiempo y en todas las lenguas occidentales han sentido 
la intensa fuerza poética que emana de temas como el de Tristán o 
la búsqueda del Grial. 

Y si es cierto que Enrique II se mostró celoso de las maneras 
demasiado corteses de Bernart de Ventadorn, por lo menos 
contribuyó a la moda de los caballeros de la “Tabla Redonda, 
prestándose, no sin complacencia, al padrinazgo épico que le valía la 
evocación del rey Arturo. En efecto, gracias a la pluma de 
Godofredo de Monmouth, se convirtió en un personaje casi 
mesiánico. Desaparecido en el combate contra su sobrino Mordred, 
tras haber vencido a los sajones de Inglaterra, y sometido uno tras 
otro el país de los galos y el de los vikingos, tras haber inspirado 
terror a los mismos romanos, debía reaparecer algún día tras una 
señal del mago Merlín —director escénico de la historia del mundo 
— para reconquistar su patria con la ayuda de los últimos bretones 


refugiados en la Armórica. A través de estas aventuras saturadas de 
sabios astrólogos, reyes de pasiones violentas, mujeres de belleza sin 
par, en castillos encantados donde se alternan los torneos y los 
banquetes servidos por mil pajes vestidos de armiño y otros mil de 
marta cebellina, se vislumbraba la espera de algún gran rey capaz de 
devolver a Bretaña el esplendor de antaño puesto en peligro por el 
mundo romano, de instaurar la paz y de exaltar las virtudes 
caballerescas. Un gran rey... Enrique Plantagenet, por muy práctico 
y positivo que fuera, no podía dejar de prestar oídos a la leyenda. 
Una carta del rey Arturo le habría sido enviada, y él la habría 
respondido. Apasionado por la historia, hizo excavaciones en la 
región de Glastonbury, en donde estaba construida una abadía real 
que el decir popular identificaba con Avalón, lugar de descanso del 
rey Arturo. Efectivamente, se trataba de un antiguo paraje céltico 
donde se habían descubierto sepulturas prehistóricas. Corrió el 
rumor de que se había encontrado allí la espada Escalibor, en la 
tumba misma del rey Arturo, enterrado junto a la reina Ginebra. 
Las leyendas que embellecían el reinado de Arturo y que 
engendraban la figura mítica del mago Merlín iban a introducirse 
poco a poco en este lugar venerable donde hoy en día la afluencia de 
turistas, interesados en visitar el conjunto de capillas y murales 
grandiosos (la abadía fue destruida durante la Reforma), parece una 
peregrinación. Allí sería donde José de Arimatea habría iniciado a 
los celtas en la fe cristiana; en aquel suelo sagrado había plantado 
una zarza de espinas destinada a florecer dos veces al año, en Pascua 
y en Navidad; y allí, oculto a todas las miradas, habría sido 
escondido el vaso famoso, la copa de que Cristo se sirvió en la Cena, 
y en la cual, ya en la cruz, habían sido recogidas algunas gotas de su 
sangre. 

En el suelo de la vieja abadía echaba raíces para todos los 
pueblos de Occidente la espera de los caballeros que, movidos por el 
amor de su Dama, transformado en un sentimiento casi místico, se 
iban por el mundo en busca de aventuras, deseosos de afrontar las 
pruebas que llevarían a la recuperación del Santo Grial. 


12 
DUELO DE REYES 


Et qui le votr dire an voldroit 

Dex se retint de vers le drott, 

et Dex et droiz a un san tienent; 
et quant 11 de vers moi s'an vienent 
dons al ge metllor compargnte 

que tu n'as, et metllor aje. 


CHRÉTIEN DE TROYES, 
El Caballero del león, vv. 4437-4442 


[Y, a decir verdad, 

Dios se inclina hacia la justicia, 

y Dios y la justicia no son más que una cosa; 
y ya que se dirigen hacia mí 

tengo mejor compañía y más ayuda 

que la que puedas tener tú]. 


U ; . 

a e ado de todos docs 
París para verlo pasar, y cada grupo que desfilaba provocaba gritos 
de admiración. Venían en primer lugar doscientos cincuenta pajes y 
escuderos a pie, en grupos de dieciséis, que acompasaban su marcha 
entonando canciones inglesas o galesas. Tras ellos la montería: 
perros de caza atraillados por los mozos de la perrera, los halconeros 


llevaban posadas en el antebrazo enguantado de cuero aves 
magníficas —azores, gavilanes, halcones— con sus capirotes 
cuidadosamente encapuchados. Proseguían después pesados carros 
cubiertos de fuertes toldos de cuero, cuyas ruedas guarnecidas de 
hierro chirriaban sobre las piedras de los caminos. Cada carro era 
arrastrado por cinco caballos que sujetaba al frente un palafrenero de 
flamantes vestiduras, seguido de un enorme dogo, una de esas 
bestias capaces de derribar a un oso. En el carro delantero, 
magníficamente decorado, con ejes dorados y colgaduras escarlata, 
se adivinaba la capilla portátil, mientras que los dos últimos, 
descubiertos, transportaban barriles de cerveza. 

Tras los carros venían doce mulos enjaezados, cada uno 
cargando dos cofres entre los que retozaba un mono de cola larga. 
Dichos cofres guardaban la vajilla de plata que se sacaba en las 
etapas: cucharas, aguamaniles y grandes vasos. Los mozos de cuadra, 
que llevaban cada mulo por el cabestro, iban todos igual vestidos, 
con la librea del rey de Inglaterra. Seguidamente venían los hombres 
de armas portando los escudos y llevando de la brida los caballos de 
los dignatarios: clérigos y caballeros, oficiales de la Casa Real y, 
finalmente, rodeado de algunos íntimos, el canciller del rey de 
Inglaterra, Tomás Becket. 

No se recordaba haber visto jamás embajada semejante y se 
hablaría de ella mucho tiempo, aún después de haber enmudecido 
las trompetas de los heraldos que abrían y cerraban la marcha 
triunfal. 

Enrique y Leonor habían decidido entrar en negociaciones con 
el rey de Francia, y el canciller, con quien habían contado para llevar 
a cabo los tratos, puso todo de su parte para lograr un éxito 
completo. “Tomás Becket era el hombre que había logrado el éxito, 
el hombre de la tarea bien hecha, y cuando ésta se ajustaba a sus 
gustos, que eran de magnificencia y generosidad, él se mostraba 
insuperable. Enrique lo sabía y se felicitaba a diario por haber 
escogido como canciller, casi inmediatamente después de la 
coronación, al hijo de un simple burgués de Londres, un normando 


que el arzobispo de Canterbury, Teobaldo, había designado para el 


rey. Sin embargo, el influjo ejercido por ese hombre, quince años 
mayor que su esposo, no dejaba de disgustar a Leonor; sentía hacia 
él una suerte de rivalidad celosa: rara vez acepta una mujer al mejor 
amigo de su esposo, y el canciller no tardó en serlo del rey. Leonor 
tuvo que resignarse a compartir un dominio que hubiera deseado 
ejercer sola. Sin embargo, por fuerza tenía que admirar en él el 
sentido de la eficiencia y el celo en el servicio, que sabía cumplir de 
modo elegante, incluso fastuoso. Cuando se confió a “Tomás la 
misión de arreglar el palacio de Westminster, la restauración, que a 
cualquier otro hubiera exigido varios años, se llevó a cabo en 
cincuenta días, de Pascua a Pentecostés. El griterío era tal en los 
andamios donde se apretujaban a la vez todos los gremios de 
artesanos —desde albañiles a plomeros—, que, se decía, no se 
entendían mejor en la torre de Babel. 

Ahora se trataba de deslumbrar al rey de Francia, de hacerle 
apreciar la gestión que su vasallo por Normandía, Anjou, Poitou y 
Guyena consentía en llevar a cabo para asegurar la paz entre ambas 
Casas. Y Tomás no había descuidado nada para llenar de asombro a 
ciudades y pueblos en el paso por Normandía y la llegada a París. 
Durante todo el tiempo de su estancia se mostró espléndido, 
llenando de regalos al rey y a sus allegados, saciando de cerveza 
inglesa a la plebe que venía a visitar, llena de curiosidad, los edificios 
del Temple que se le habían asignado como residencia al rey y a su 
escolta, dejando vacíos los mercados de los alrededores, Lagny, 
Corbeil, Pontoise —el rey se había cuidado de avisarle que no se 
podría abastecer en París—, de carne, de pan y de pescado cuyo 
precio sus agentes tenían orden de pagar sin regatear. 

Esta fastuosa cabalgata produjo su efecto: cuando llegó a 
Normandía, Tomás Becket había obtenido del rey Luis VII que su 
hija Margarita, una criatura de seis meses, fuese prometida a 
Enrique, el hijo del rey de Inglaterra. 

El rey de Francia, en efecto, se había vuelto a casar cuatro años 
antes; en 1154 decidió hacer la peregrinación a Santiago de 
Compostela, para lo cual era necesario atravesar el dominio de 
Leonor, lo que hizo sin pedir autorización a su vasalla, que como 


hubiera sido de mal gusto por su parte protestar, se abstuvo de ello. 
A su regreso, Luis VII hizo saber su deseo de desposar con 
Constanza, hija del rey de Castilla. 

Se anunciaba un heredero tras dos años de matrimonio; espera 
llena de esperanza para la Casa de Francia, puesto que Luis no tenía 
para sucederle más que las dos hijas de Leonor, María y Alix. Pero 
el cielo le envió otra hija, la pequeña Margarita. Ahora cuesta 
comprender el valor que se daba entonces a un heredero, cuando 
hoy una reina gobierna un estado sin salir, o poco menos, de su 
despacho. En aquella época, administrar un feudo o un reino 
significaba que se hacían personalmente las operaciones de justicia y 
de policía que implica todo gobierno. El rey, el señor, deben ser 
capaces de empuñar la espada, de llevar la cota de mallas y de ir al 
frente de sus hombres para castigar al vasallo ladrón y tomar por 
asalto el castillo de quien se negara al homenaje. De ahí la situación 
de inferioridad en que se encontraba el feudo que heredaba una 
mujer soltera: si escogía un esposo incapaz era de temer lo peor. 
Esto se pudo comprobar, en la misma época de Leonor, en el reino 
de Jerusalén. El capricho de su heredera, Sibila de Jerusalén, que, 
contra el parecer de sus barones, casó con un apuesto joven poco 
valeroso (un vasallo de Leonor, Guy de Lusignan), implicó la 
pérdida de la Ciudad Santa, de esta Jerusalén cuya reconquista había 
costado tanta sangre y tantas lágrimas. 

Con aflicción, Luis VII se encontró con una hija más. Con 
cuánta amargura aquel pobre hombre debió de enterarse de que 
Leonor, casada de nuevo, había dado a luz un niño, luego otro y, 
últimamente, un tercero: el nacimiento de Ricardo en 1157 
compensó la pérdida del hijo mayor, el pequeño Guillermo, muerto 
a los tres años; y en los días de la embajada de Tomás Becket, 
Leonor estaba de nuevo encinta. Cuando en septiembre supo Luis 
que otra vez había dado a luz un varón, Godofredo, el desdichado 
rey de Francia, pese a su gran devoción, debió de pensar que 
decididamente Dios prefería a los angevinos. 

En verdad que todo le salía bien a la pareja real de Inglaterra. 
Dos años antes, Enrique y Leonor habían reunido en Burdeos su 


corte plenaria, y su autoridad fue reconocida sin dificultad por los 
vasallos del ducado de Aquitania, tradicionalmente insumisos; y la 
última primavera, en Pascua de 1158, tuvo lugar una segunda 
coronación en Worcester ante todos los grandes señores ingleses y 
galeses, más solemne aún que la de Westminster, años antes. 
Enrique era ya el monarca más poderoso de Occidente. Uno tras 
otro, los últimos partidarios de la Casa de Blois entregaban sus 
castillos y pagaban tributo; el rey Malcolm de Escocia, al principio 
reacio, había acabado por ir a rendirle homenaje por sus tierras 
inglesas. Los barones galeses, entre los cuales siempre estaba presto 
a soplar un viento de rebeldía, fueron puestos rápidamente en razón. 
Enrique, cuyas cualidades de administrador igualaban su talento 
militar, acababa de emprender una nueva acuñación de moneda, 
más fuerte y sana que las conocidas hasta entonces, y que inspiraba 
confianza a los mercaderes de la ciudad de Londres, seguros de 
poder contar con pagos en metálico contante y sonante. Su 
celebridad se extendía más allá de las propias fronteras: el conde de 
Flandes, Thierry de Alsacia, en el momento de partir hacia Tierra 
Santa, le confió la custodia de su tierra y de su joven hijo. 

Leonor desempeñaba eficazmente su papel al lado de Enrique: 
reina de Inglaterra cuando a su esposo le retenían en sus dominios 
continentales, pues tenía asuntos en el condado de Anjou o en el 
ducado de Normandía, ella volvía a ser duquesa de Aquitania y 
condesa de Poitou cuando él era llamado a Inglaterra. Esta vida era 
precisamente la que había deseado: activa, fecunda, triunfante. Y 
aquel verano de 1158, que comenzó con un triunfo diplomático, iba 
a señalar otro éxito. El hermano de Enrique, Godofredo, el eterno 
insumiso, acabó encontrando un sustitutivo a su ambición, cuando 
recurrieron a él los bretones de la Bretaña continental, que habían 
arrojado a su señor. Godofredo tomó, pues, posesión del ducado de 
Bretaña. Acababa de llegar a Nantes y apenas había comenzado a 
desempeñar por fin un poder que colmaba sus sueños, cuando el 
desdichado joven murió. Este fallecimiento, acaecido el 26 de julio 
de 115 8, dio a Enrique la ocasión de reclamar al rey de Francia el 
título de senescal de Bretaña, afirmando que sus antepasados lo 


habían llevado siempre. Luis VII, resignado, se lo otorgó. ¿Qué otra 
cosa podía hacer? Los dominios de su poderoso vasallo se 
interponían entre él y aquella lejana región, mal conocida y de la que 
todo —costumbres, lengua— era extraño a la corte de Francia. Así, 
Enrique y Leonor pudieron considerarse en adelante dueños de todo 
el oeste de su reino. 

El conjunto de los acontecimientos corroboraba las perspectivas 
abiertas por la embajada de Tomás Becket a París. Nos podemos 
imaginar a Leonor y a Enrique hablando entre ellos del reino de 
Francia con una sonrisa de complicidad. A partir de ahora tratarían 
de igual a igual a aquel que seguía siendo su soberano por sus 
dominios continentales. ¿Y quién sabe si algún día no se reunirían 
las dos coronas de Francia y de Inglaterra sobre la cabeza de su hijo, 
el joven Enrique, prometido a la princesa Margarita? Tal parece que 
fuera la mayor ambición de Leonor. No se resignaba a dar por 
perdida la corona que había abandonado. En 1158, seis años 
después de la separación de Beaugency, está preparada, con su nuevo 
esposo, para trazar una política con futuro. Y el objetivo de dicha 
política será, ni más ni menos, el reino de Francia. 

De antemano, parece que la unión matrimonial de Enrique y de 
Margarita realiza la unión de ambas coronas. De este modo, 
desposándola con el Plantagenet, Leonor habrá hecho nacer un 
nuevo imperio: todo el Occidente de Europa en manos de una 
dinastía con gran porvenir, la cual, originaria de Aquitania, relevaría 
a los Capetos. 

¿Qué obstáculos se presentan a estos sueños de grandeza? Tan 
sólo la presencia de las propias hijas de Leonor, María y Alix, que 
por edad prevalecen sobre la pequeña Margarita. María, ya de muy 
niña —cuando la partida a Tierra Santa, en 1147, y por entonces 
tenía dos años—, fue prometida al conde Enrique de Champaña, 
hijo de aquel Teobaldo al que Leonor desafió cuando ocupaba el 
trono de Francia. Después Alix también fue prometida a un príncipe 
de la Casa de Champaña, el hermano de Enrique, Teobaldo de 
Blois, el mismo que forjó el audaz proyecto de raptar a Leonor a su 
paso por sus estados. El rey de Francia, al reforzar las alianzas con la 


Casa de Blois-Champaña, esperaba, sin duda, hacer fracasar las 
ambiciones angevinas. No es la primera vez que la prudencia de los 
Capetos ha mantenido así la paz entre los dos poderes rivales. Sin 
embargo, esta vez la suerte del reino depende de ello: ¿caerá en 
manos de uno de la Champaña o del angevino señor de Inglaterra y 
de una gran parte de Francia? ¿Encontrará París su dueño al este o 
al oeste del reino? 

Para Enrique y Leonor la respuesta apenas ofrece duda. En la 
gran partida de ajedrez entablada, ellos solos son capaces de dar 
mate al adversario de Champaña; todo estriba en colocar 
cuidadosamente los peones en el avance. Y la pieza clave en el juego 
es, evidentemente, la pequeña Margarita, ya prometida de Enrique 
el Joven. La costumbre de la época exigía que aquélla fuese educada 
en el seno de su familia política. Por ello, algún tiempo después de 
la visita de Tomás Becket, el rey de Francia recibió la del rey de 
Inglaterra, que había ido en persona a buscar a la pequeña 
prometida, aún de pañales. Luis puso como condición que no fuera 
educada por Leonor. Ésta lo había previsto, y de antemano estaba 
resuelta a hacer todas las concesiones necesarias. Se escogió un 
caballero que ofrecía todas las garantías para ambas partes, el señor 
Roberto de Neubourg, hombre cuya vida era tan ejemplar como su 
piedad y que hablaba de retirarse a una abadía. Aceptó asumir el 
cuidado de la niña, aplazando para más adelante un proyecto que, en 
efecto, llevó a cabo al año siguiente, haciéndose monje en la abadía 
de Bec. 

Al cabo de unas semanas Luis declaró su intención de efectuar 
una peregrinación al Mont-Saint-Michel. Enrique hizo algo más 
que concederle el paso solicitado a través de sus estados de 
Normandía: recibió con solicitud a su soberano, que tuvo ocasión de 
comprobar cómo era cuidada su hija. Y aún más: como la atmósfera 
era propicia a la concordia, Enrique, a instancias de Luis, aceptó 
reconciliarse con sus enemigos de siempre, los condes de Blois- 
Champaña. Mediante el intercambio de algunos castillos en sus 
límites respectivos (Teobaldo de Blois entregaba Amboise, Enrique 
devolvía Belléme), se hizo la paz. 


Así, este año 1158 veía liquidar las antiguas disputas y cómo se 
iniciaba una política positiva. Cuando Enrique y Leonor, por 
Navidades, reunieron juntos su corte en Cherburgo, pudieron 
comprobar con satisfacción el camino recorrido en cuatro años 
desde el día en que afrontaran juntos en Barfleur el agitado mar, 
para ir a tomar posesión de su nuevo reino. Fuertes ahora con sus 
posesiones en las dos orillas del Canal, se encontraban entre sus 
vasallos, tanto de Inglaterra como del Poitou, y con sus cuatro hijos 
que representaban otras tantas esperanzas para el porvenir. El 
mayor, Enrique, llegaría a rey de Inglaterra, y acaso también de 
Francia; en Ricardo se cifraban las esperanzas que antaño alimentó 
Leonor para su primogénito Guillermo, y veía ya en él un conde de 
Poitiers; en cuanto a Godofredo, ¿por qué no habría de recibir el 
feudo de Bretaña, herencia de aquel tío cuyo nombre llevaba? Y por 
último, sólo un gran señor podría aspirar a la mano de la pequeña 
Matilde. 

Tanto en los actos como en los planes de la pareja real en estos 
años de esplendor, parece ser la voluntad de Leonor la que triunfa; 
simples tentativas o logros plenos, todo cuanto hacen los reyes se 
ajusta a sus miras personales. Una vez tranquilos respecto a 
Inglaterra, forjan sus proyectos en lo tocante a su dominio. Sin 
hablar de sus intenciones sobre la corona de Francia, se ve, este año 
de 1158, cómo Enrique Plantagenet hace una incursión en el 
Lemosín para poner en razón al vizconde Gui de Thouars, que 
desde hace tiempo alardea insolentemente de su independencia 
respecto a sus soberanos los condes de Poitiers. Aunque lleva un 
tren de vida fastuoso, rodeándose de una corte de vasallos como la 
de un rey y exhibiendo con orgullo sus pertrechos de caza, no tiene 
más remedio que someterse y su castillo, considerado inexpugnable, 
es tomado tras asedio de tres días. 

Y he aquí que otra vez Leonor, como en sus primeros años de 
matrimonio con el rey de Francia, mira hacia Tolosa. No ha 
renunciado nunca a sus derechos sobre Tolosa, herencia de su abuela 
Felipa. En el momento en que su reconciliación con la Casa de 
Blois-Champaña deja a Enrique las manos libres sobre la frontera 


de Anjou y Normandía, ¿no es hora ya de hacer valer sus 
reivindicaciones tolosanas? El conde de Tolosa, Raimon V, no es 
más que un personaje ruin que intenta sin escrúpulos aumentar sus 
dominios por el lado de Provenza. Obligarle a reconocer la 
soberanía de los duques de Aquitania significa abrirse camino hacia 
las ciudades occitanas, hacia el Mediterráneo, puerta de ese Oriente 
cuyo prestigio impresionara tanto a Leonor. Un punto delicado: 
Raimon ha desposado con la hermana del rey de Francia y no se 
debe comprometer desde el principio una alianza que ofrece 
deslumbrantes perspectivas al joven heredero de Inglaterra. Pero 
todos saben que Raimon hace mil afrentas a su mujer, la desgraciada 
Constanza de Francia, y es lógico dudar de que Luis VII se 
preocupe mucho de defender a su poco simpático cuñado y vasallo. 
Éste ve formarse en su contra una verdadera liga: el conde de 
Barcelona, el conde de Montpellier y la vizcondesa de Narbona, la 
famosa Ermengarda, de célebre belleza, que los trovadores cantan a 
cual más, todos ellos tratan de sacudirse una soberanía que les pesa. 
El momento es, pues, favorable. 

Desde enero de 1159 Enrique y Leonor, juntos, dejan 
Normandía para hacer una gira por Aquitania. 

Inglaterra estaba suficientemente pacificada para que el justicia 
del reino, Roberto, conde de Leicester, asegurase por sí solo la 
custodia. En Blaya, los soberanos encontraron al conde de 
Barcelona, Ramón Berenguer V. Se habló de casar a su hija 
Berenguela con el joven Ricardo; de todos modos la Casa de 
Barcelona prestaría ayuda contra la de Tolosa, de la cual estaba 
quejosa. Se podía contar con el apoyo del vizconde de Carcasona, 
Raimon Trencavel, también en contra del tolosano. 

Todas las circunstancias favorecían los proyectos de Leonor. 
Enrique comenzó por establecer en Inglaterra y Normandía un 
impuesto de guerra: en Normandía solicitaba sesenta sueldos a cada 
caballero y en Inglaterra la suma ascendía a dos marcos. La facilidad 
con que fueron cobradas las sumas debieron de llenarle de 
satisfacción, de orgullo; su sistema administrativo, bien organizado, 
se mostraba eficaz sin lugar a dudas. La cantidad así reunida 


permitía reclutar un fuerte ejército de mercenarios. Enrique 
empezaba a tener suficiente experiencia militar para desconfiar de 
los contingentes de sus vasallos, que, no estando obligados más que 
a un servicio de cuarenta días al año, podían desertar en pleno 
desarrollo de las operaciones. Tolosa estaba lejos y su asedio podía 
requerir tiempo. 

Vuelto Enrique a Poitiers, dio orden a sus grandes vasallos para 
que se reunieran con él, armados, por San Juan, el 24 de junio. Sin 
embargo, antes de entrar en acción consideró oportuno solicitar una 
entrevista al rey de Francia. Tuvieron sucesivamente dos: la primera 
en Tours, la segunda en Normandía, en Heudicourt. Y en ambas 
ocasiones Enrique pudo comprobar, no sin sorpresa, qué obstinado 
era aquel al que se consideraba débil y tímido. No sólo por ser su 
cuñado defendería Luis VII al conde de Tolosa contra toda acción 
abusiva: era su vasallo y como tal tenía derecho a su protección; 
ninguna fuerza en el mundo impediría al rey hacer lo posible para 
proteger la justicia en su reino. 

Enrique descubría en Luis un aspecto hasta entonces ignorado. 
No lo conocía más que como marido de Leonor, un hombre fácil de 
engañar, carente de confianza en sí mismo, propenso al desaliento, 
frente al cual se sentía como el joven vencedor en un torneo. Pero 
Luis acababa de hablarle como rey, como soberano, resuelto a hacer 
respetar la costumbre feudal y acudir en defensa de su vasallo. 
También Enrique era rey y no le convenía en modo alguno dar 
ejemplo de violación de los usos feudales. Quizá, al regresar a 
Poitiers, hubiera desistido de buen grado de los preparativos de 
combate, pero le llegó la nueva de que el rey de Escocia, Malcolm, 
su vasallo antaño insumiso, se había hecho a la mar con una flota de 
cuarenta navíos para participar en la expedición. Por otra parte, su 
canciller “Tomás Becket terminaba de equipar setecientos caballeros 
que también se disponían a atravesar la Mancha. Incluso el hijo de 
Esteban de Blois, Guillermo el Bastardo, se disponía a unírsele. 
Decididamente era demasiado tarde para desistir. 

Causó gran asombro cuando se supo cómo acabó la lucha: 
después de sitiar Tolosa Enrique se retiró sin combatir, diciendo que 


no podía poner sitio a una plaza fuerte en la que estuviera su 
soberano. En realidad, Luis VII, desde el comienzo de las 
hostilidades, el 24 de junio, se había dirigido a Tolosa con un 
puñado de hombres. La marcha de Enrique, tan rápida por lo 
general, había sido excepcionalmente lenta. Había concentrado sus 
fuerzas en Périgueux, donde —¿acaso esperaba desplegar sus fuerzas 
para intimidar al rey de Francia>— había tenido lugar una brillante 
parada militar ante el doble ejército que mandaba: el ejército feudal, 
lleno de estandartes, erizado de lanzas con pendones y piafando con 
impaciencia por combatir, y en filas cerradas, el ejército de 
mercenarios brabanzones, sólida infantería, alineada en pequeños 
contingentes bien disciplinados. Había dado el mando de la 
caballería al rey Malcolm de Escocia, quien a su vez armó caballeros 
en el acto a treinta jóvenes nobles de entre sus vasallos. Mientras 
tanto se supo que Cahors se había alzado en favor del rey de 
Inglaterra y que el conde de Barcelona se había puesto en marcha 
uniendo sus fuerzas a las de Raimon Trencavel. La partida parecía 
ganada de antemano. 

Y, no obstante, el sitio no tuvo lugar. El conde de Barcelona 
perdió el tiempo y el conde de “Tolosa se atemorizó en balde. 
Enrique, al llegar cerca de Tolosa, bruscamente dio a su ejército la 
orden de retroceder: declaró que la fidelidad al juramento feudal le 
impedía sitiar una plaza en la que estuviera su soberano. 

¿Qué pasó exactamente? Los historiadores no se lo explican. 
Unos tratan de dar una razón estratégica: Enrique juzgaría que se 
aventuraba demasiado lejos de sus bases; pero si se compara la 
expedición de Tolosa con la conquista de Irlanda, que tendrá lugar 
unos años más tarde, nos sentimos inclinados a encontrar 
insuficiente dicha explicación. Otros han supuesto posibles 
traiciones y  amontonado toda suerte de hipótesis. Los 
contemporáneos, por su parte, al relatar los acontecimientos se 
ajustan a la explicación dada por Enrique: no quiso sitiar una ciudad 
en la que estaba su soberano, lo que, en efecto, era contrario a las 
costumbres feudales. Naturalmente, el historiador de hoy, habituado 
a juzgar según su mentalidad, rechaza cualquier causa no basada en 


motivos de orden militar o económico. Y calificaría de muy ingenuo 
a quien aceptase razones acomodadas a la mentalidad del siglo XII. 
Por otra parte, ¿acaso Enrique no había hecho poco caso en varias 
ocasiones del juramento feudal? 

Pero somos nosotros quienes nos permitimos considerar 
ingenuo al historiador incapaz de admitir que un hombre pueda 
obrar de modo distinto en diferentes períodos de su vida. La 
obsesión por el «bueno» y el «malo», el «lobo» y el «cordero», el 
«indio» y el «cowboy» sigue arraigada, curiosamente, en la mayoría 
de las personas, y es responsable de gran número de errores que se 
evitarían, probablemente, ateniéndonos más a menudo a la vida 
cotidiana, al examen de nuestros semejantes y al de nosotros 
mismos. 

¿Acaso no es frecuente ver a una persona actuar «bien» en una 
ocasión y «mal» en otra? 

Lo que no ofrece duda es que Enrique, en aquella ocasión, hizo 
retroceder el magnífico ejército tan bien dispuesto alegando el 
juramento feudal. Y si es necesario, a la fuerza, poner como causa los 
intereses, ¿tenía interés él, siendo rey soberano, en dar ejemplo de 
prevaricación? El aviso que Luis de Francia le había dado en sus dos 
entrevistas ¿por qué no había de inducirle? A Enrique le importaba 
sobremanera dar ejemplo de fidelidad a las costumbres feudales a sus 
numerosos vasallos en un reino aún no bien consolidado. Además, 
habría que ser ciego para considerar al Plantagenet como una 
persona «de una pieza», a él, en quien abundan las contradicciones. 
En el asunto de Tolosa, esta súbita vuelta atrás salvó la corona. 
¿Acaso no sabía Enrique mejor que nadie a qué disgustos se hubiera 
expuesto apoderándose del rey de Francia? 

Confió a su canciller la misión de llevar el ejército a Cahors, y él 
marchó a Limoges y después a Normandía, donde, mientras tanto, 
el hermano del rey de Francia, Roberto de Dreux, había efectuado 
rápidamente una diversión. Esta vez el rey de Inglaterra dirigió con 
energía las operaciones: quería al mismo tiempo conservar 
Normandía en su integridad y demostrar que desde el punto de vista 
militar no había perdido cualidades para hacer uso de ellas. S1 su 


prestigio disminuyó por el desgraciado asunto de Tolosa, la 
impresión se borró por completo cuando, tras haber efectuado una 
incursión en la región de Beauvais, destruyendo la fortaleza de 
Gerberoy y obligando al conde de Evreux a rendirle homenaje, fue 
manifiesto a todos que ni siquiera el rey de Francia podría ir con 
seguridad de París al viejo feudo de Etampes, que fue siempre de sus 
antepasados. Por ello, Luis VII pidió una tregua que le fue 
concedida en el acto. 

Quizá Leonor sintió cierto despecho por esta expedición fallida, 
pero Raimon de Tolosa, desde luego, sí que guardó un hondo 
rencor contra ella, como iban a probar acontecimientos posteriores. 

De momento el episodio no figuró de otro modo en los anales 
de los Plantagenet. Ya en los primeros días de 1160 Leonor volvió a 
Inglaterra; debía sustituir a su esposo, quien deseaba efectuar en 
Normandía la tarea de reforma y administración ya llevada a cabo en 
sus estados insulares. Y de nuevo una vida errante. Las cuentas, así 
como las cartas de ella, nos la presentan recorriendo el país, yendo 
de una a otra residencia, preocupándose de que le llegue vino para su 
mesa y aceite para sus lámparas. Los caminos ya son seguros en 
Inglaterra; los sher1ffs se ocupan a conciencia de recaudar impuestos 
y de administrar justicia. Sobre las verdes colinas pacen rebaños de 
ovejas cuyo número crece de año en año gracias a métodos de cría 
racionales que practican los monasterios cistercienses; su lana se 
amontona en fardos cada vez mayores en el puerto de Londres, 
adonde vienen a recibirlos los mercaderes de Flandes. Desde 
entonces los barriles de vino de Guyena se alinean también en 
pirámides regulares en los puertos de la Mancha, en tanto que, del 
otro lado del mar, los viñadores aquitanos reducen cada año el 
barbecho para aumentar la superficie de sus viñedos. El vino de 
Burdeos entra en las tabernas y desde entonces hace una seria 
competencia a la cerveza inglesa. 

Y yendo por esos caminos, cuyo trazado apenas ha variado desde 
entonces, se ven en la Inglaterra de hoy los paisajes, los castillos y las 
ciudades que Leonor pudo atravesar en el transcurso de aquellas 
cabalgadas, aspirando el olor de la hierba fresca, durante la 


primavera inglesa, llena de pájaros. La imaginamos dejando 
Bermondsey, ya al otro lado del Támesis, llegando al burgo de 
Westminster, donde las murallas del palacio recién construido 
ponen su nota brillante, en tanto que, a la derecha, más allá de esa 
parte —el Strand— que aún puede reconocerse en la topografía 
londinense, se alzan los muros de la City. Más hacia el oeste, pasada 
Oxford, donde ya enseñan reputados maestros, Leonor va con 
frecuencia a residir en Woodstock, en medio de un paisaje amplio y 
ondulado que rodean grandes bosques y donde pacen caballos y 
puercos. Se la encuentra en Sherborne, donde la piedra color ocre de 
los tejados y muros de las casas resalta sobre los tonos severos de 
Cornualles o las rojas murallas de los castillos de Devon. Y por 
doquiera, salpicadas aquí y allá, al borde de las praderas, ríos o 
arroyos, se alzan las pequeñas chozas encaladas, como se ven a veces 
hoy en día en los recodos de los caminos en Inglaterra, y aún más en 
Irlanda. Las abadías son numerosas y algunas, como Saint-Albans o 
Tewkesbury, han conservado huellas de la época de Leonor, con sus 
altos arcos de medio punto y sus poderosos pilares. El rey y la reina 
se preocupan mucho de ellas: crean o confirman las nuevas 
fundaciones, ayudan a las reformas, y la Orden de Fontevraud, 
predilecta de Leonor, se extiende por Inglaterra bajo su impulso: en 
Eaton, en Westwood se encuentran, asimismo, las hijas espirituales 
de Robert d'Arbrissel, y a ellas recurren los soberanos cuando en la 
abadía de Amesbury, donde se han producido escándalos, hay que 
sustituir a las religiosas castigadas por las sanciones eclesiásticas. 
También son numerosos los torreones que datan de aquel tiempo, 
desde la misma torre de Londres o el castillo de Dover hasta 
Portchester, Farnham o Carisbrooke, en la isla de Wight, adonde 
Leonor fue varias veces con sus hijos, tal vez como hoy se va de 
vacaciones a la costa. 

Y esta época no fue menos próspera en el continente. 

Enrique es un príncipe constructor, y esta actividad 
correspondía, sin duda alguna, a los gustos de Leonor. Por ello 
emprenden la edificación de una nueva residencia en Poitiers, donde 
será construida la gran sala del palacio; amplían el castillo de Angers 


y el de Ruán, mientras en los alrededores de esta ciudad, en 
Quevilly, levantarán una suerte de casa de campo rodeada de un 
amplio parque poblado de aves; sin hablar de esas fortificaciones en 
la frontera de Norman día y del Maine, en Amboise o en Fréteval, 
que tienen sobre todo una finalidad estratégica. En Bures hacen 
construir un verdadero palacio, para el que fue preciso talar casi mil 
robles; y finalmente, como era normal entonces, las fundaciones 
hospitalarias —como la leprosería de Caen— son numerosas tanto 
en Francia como en Inglaterra. En suma: todo manifiesta la 
prosperidad de aquel reino del oeste que crece y se desarrolla al 
compás de las ambiciones comunes de la pareja real. 


13 
TOMÁS, EL MÁRTIR 


Dieu prie, et le martyr que J'a1 serví matnt jour, 
qu'il mette paix au regne, et tienne en bonne amour 
et le pere et le fils, et la bru et Potsour. 


GUERNES DU PONT-SAINTE-MAXENCE, 
Vida de santo Tomás Bechef 


[Ruego a Dios y al mártir que he servido tantos días, 
que en el reino haya paz y que reine el amor 
entre el padre y el hijo, y la nuera y la esposa]. 


pre E e Bospe RN ae E TB: yo o EA € 
aquel Clos Garlande que ha dado lugar a la calle Galande, un joven 
inglés, Giraldo de Barri, acaba de apagar su vela. Ha leído hasta 
muy avanzada la noche y se duerme en su lecho al instante; pero en 
su sueño percibe como un rumor creciente. ¡Qué ruidosos estos 
franceses! El ruido crece hasta entrar por las ventanas abiertas de par 
en par en el pequeño cuarto donde duerme el estudiante. Aún 
medio dormido, oye tañer las campanas, ve luces que se mueven y 
cree que se ha declarado un incendio, la gran plaga de la época. Este 
pensamiento acaba por quitarle del todo el sueño y le hace correr a 
la ventana: fuera, la calle está llena de gentes que gesticulan y todas 
las campanas de las doce parroquias de la Cité, sin olvidar las de la 


vieja catedral que se ha empezado a reconstruir, se han puesto a 
tocar a la vez. No tocan a rebato, sino que se trata de un repique de 
alegría. 

—¿Qué pasa, por qué tanto ruido? —grita a dos viejecillas que 
van deprisa por la acera de enfrente, protegiendo con su mano las 
velas que han encendido para alumbrar su marcha. 

—;¡Anda, un inglés! —responde una, y la otra, llena de gozo, le 
grita: 

—¡Es que nos ha nacido un rey! ¡Dios ha dado un heredero al 
reino y vuestro rey sufrirá por ello humillación y daño! 

El resto de las palabras se pierde en medio de los gritos de 
alegría y las carreras de la multitud. 

En efecto, unas horas antes Luis VII había sido despertado por 
uno de sus escuderos que venía a comunicarle la feliz nueva: la reina, 
que estaba en Gonesse, acababa de dar a luz a un niño. Loco de 
alegría, el rey de Francia ordenó en el acto que la noticia se 
divulgase por las calles de París; había dictado una cédula por la que 
el portador de la feliz nueva debía percibir cada año tres modios de 
trigo de los graneros reales. Después se apresuró a ir a Gonesse a ver 
al heredero que ya no esperaba, a Felipe el Dieudonné 
(«Diosdado»). 

Sin esperar a que se realizara la promesa de mal augurio que la 
desconocida anciana había hecho a Giraldo de Barrí, el 
acontecimiento venía a destruirlas esperanzas que hubieran podido 
abrigar Enrique y Leonor de ver un día las coronas de Francia e 
Inglaterra reunidas sobre la cabeza de su hijo mayor. Dicho 
acontecimiento podían haberlo previsto hacía tiempo: desde que 
Luis VII se casó con Adela de Champaña. En efecto, en 1160 el 
desdichado rey de Francia había visto morir a su segunda mujer, 
Constanza, al dar a luz a una hija. Pero dos semanas después se supo 
con asombro que el soberano había decidido contraer matrimonio 
por tercera vez y en esta ocasión había escogido a Adela de 
Champaña. La elección había de producir en la Casa Real de 
Francia curiosos embrollos de parentesco, ya que Adela era hermana 
de dos condes, Enrique de Champaña y Teobaldo de Blois, a 


quienes Luis quería convertir en yernos suyos. Pero había una cosa 
más grave que este detalle destinado a complicar un tanto la tarea de 
los genealogistas. Se trataba de un golpe directo a la Casa de Anjou: 
el reino de Francia se entregaba literalmente a los de Champaña. 

Enrique y Leonor respondieron presto, celebrando en Ruán el 
matrimonio del pequeño príncipe Enrique (cinco años) con la 
pequeña princesa Margarita (dos años). Con esto entraban en 
posesión de la dote prometida a los niños reales: el Vexin normando, 
defendido por la fortaleza de Gisors, que seguía siendo la manzana 
de la discordia entre Francia y Normandía, y que, diez años antes, 
Godofredo Plantagenet había entregado voluntariamente al rey de 
Francia para probarle su voluntad de paz. La fortaleza de Gisors se 
había dado en custodia a los templarios cuando los esponsales de 
Enrique y Margarita; celebrado el matrimonio de los niños, la 
Orden no tenía ya ninguna razón para conservarla, y entregaron las 
llaves al rey de Inglaterra. Luis VII, sintiéndose burlado, empezó 
por expulsar a los templarios de su casa de París; hubo algunas 
escaramuzas en las fronteras del Vexin, pero, como siempre, tuvo 
que resignarse ante el hecho consumado. 

Y ahora su tercera esposa le daba por fin el ansiado heredero. Y 
ello en el momento en que Enrique Plantagenet extendía sus 
ambiciones más allá del reino de Francia y se interesaba por el 
Imperio: en efecto, en la primavera de 1165, su hija mayor, Matilde, 
fue prometida al duque de Sajonia, Enrique el León, matrimonio 
que tuvo que agradar a su madre, la ex emperatriz Matilde, quien 
vivía siempre en Ruán y continuaba concediendo títulos en los que, 
a decir verdad, el testigo más frecuente era su médico Hugo. 

Cuando nació el pequeño Felipe de Francia, para la historia 
Felipe Augusto, Leonor estaba encinta. En septiembre daría a luz a 
una hija, Juana, la tercera que tuvo de Enrique, ya que antes, en 
1161, había nacido otra pequeña, a quien dio su propio nombre. Un 
último nacimiento tuvo lugar al año siguiente; fue un hijo, llamado 
Juan, y, para la historia, «Juan Sin Tierra». 

Pero ya por estas fechas se había producido una grieta 
irreparable: entre Leonor y su esposo se había interpuesto una 


figura, la de la «bella Rosamunda», a la que Enrique había hecho su 
amante, y se acabó aquella comunión de esperanzas y ambiciones 
que hasta entonces les había llevado a obrar conjuntamente. 
Traicionando a Leonor, Enrique hacía, de la que fue su aliada para 
lo mejor y para lo peor, una enemiga tan encarnizada en perjudicarle 
como incondicional había sido en apoyarle. 

Un infinito número de baladas y dramas en verso se han cantado 
en Inglaterra a la bella Rosamunda. Y su nombre evoca una serie de 
leyendas en las que Leonor desempeña inevitablemente el papel de 
la malvada, no sólo el de la mujer burlada, sino, más aún, el de la 
reina vengativa que, llena de odio, acaba matando a su rival. Muy 
pronto poetas y dramaturgos situaron en Woodstock el escenario de 
los amores de Enrique 11 con la bella Rosamunda, Fair Rosamond, 
tanto se encuentran bajo un emparrillado como en una alcoba 
engalanada por cortinas, y, para librar a su amada de la venganza de 
la reina, Enrique hace construir un laberinto cuyo secreto tan sólo 
conoce él y un fiel servidor. Pero mientras el rey permanece por 
fuerza en el continente por la rebelión de sus hijos, Leonor, 
obcecadamente celosa, descubre el secreto del laberinto, llega hasta 
el retiro de Rosamunda y la obliga a matarse en su presencia, 
dándole a escoger entre el puñal y el veneno. La bella Rosamunda 
toma el veneno y su cuerpo es enterrado en el convento de Godstow 
por las conmovidas y piadosas monjas. 

La trama histórica que encubren estas leyendas ha sido aclarada 
sin mucho esfuerzo por los eruditos y, como siempre, la realidad se 
muestra mucho más dramática que la ficción. Rosamunda, hija del 
caballero normando Gautier de Clifford, aparece en la historia y en 
la vida de Enrique Plantagenet hacia el año 1166, el del nacimiento 
de Juan, el futuro Juan Sin Tierra. Quizá Leonor supo de la 
infidelidad del esposo cuando fue a Inglaterra a pasar las fiestas de 
Navidad y a dar a luz. Hasta entonces, dígase lo que se quiera, 
Enrique había sido un esposo relativamente fiel. Parece seguro que 
se ha exagerado su libertinaje y que, al menos en este período de su 
vida, si bien se permitió algunos desvíos pasajeros, tuvo, en 
conjunto, una conducta aceptable. La única anécdota en la que se 


han podido fundar para insinuar lo contrario es la que alude a una 
amante que tuvo en Stafford, una mujer llamada Avise (¿podría 
suponerse que fue la madre de los dos bastardos, Godofredo y 
Guillermo, que había tenido antes de casarse?), de la que se había 
cansado y que hizo que le llevaran diversos presentes al canciller 
Tomás Becket, un día en que éste se encontraba de paso en 
Stafford. Esto hizo concebir sospechas al anfitrión del canciller, por 
lo que aquél fue sigilosamente por la noche a espiar a la puerta del 
aposento, creyendo que encontraría a Tomás con la que había sido 
amante del rey. Al no oír ruido alguno abrió la puerta y halló a 
Tomás, tendido en el suelo, donde se había dormido rezando sus 
Oraciones. 

Sea lo que fuere, no parece que Leonor tuviera muchas razones 
para quejarse de su esposo en el transcurso de esos catorce años de 
matrimonio. Por el contrario, todo cambia cuando aparece en su 
vida la famosa Rosamunda, a quien Giraldo de Barrí, el satírico 
poco clemente, apoda «Rosa inmunda». Desde aquel instante el 
distanciamiento entre los esposos es muy claro. Leonor, desde luego, 
no hará más que una breve estancia en Inglaterra en una ocasión, en 
1167, al menos hasta el momento en que ha de volver allí contra su 
voluntad. 

El recuerdo de Rosamunda ha sido asociado a la residencia de 
Woodstock; se ha hablado de un laberinto, de un aposento o de un 
pabellón magníficamente decorado. En realidad, pudiera ser que la 
residencia real de Woodstock, que Enrique y Leonor se habían 
complacido en embellecer y a la que rodeaba un parque muy 
hermoso, al decir de los contemporáneos, encerrase un jardín con 
laberinto; la época gustaba de tales fantasías: basta pensar en los 
laberintos que adornaban el enlosado de las catedrales, o en esas 
páginas decoradas de almocárabes vertiginosos como los que ilustran 
el Libro de Kells y otros muchos manuscritos de aquellos tiempos, 
sobre todo en las regiones célticas. La leyenda sentimental hizo del 
citado laberinto un medio de ocultar a la bella Rosamunda de su 
rival. Todo lo dicho da a entender que Enrique no temió introducir 
a su amante en Woodstock, y se comprende que Leonor, desde esos 


momentos, se alejase de Inglaterra para desempeñar de nuevo su 
misión de duquesa de Aquitania. Se la ve residir casi 
constantemente en Poitiers, haciendo de cuando en cuando viajes 
por sus propios estados, encargándose ella misma de sus vasallos e 
hijos. Poco a poco estará en situación de hacer que unos y otros 
hagan su voluntad; entonces Enrique verá lo que le cuesta haber sido 
infiel a su esposa, haber roto el pacto conyugal que les hacía obrar de 
común acuerdo. Como ha escrito en un excelente estudio el 
historiador E. R. Labande: «Leonor no se vengó asesinando a 
Rosamunda. Hizo algo mejor: sublevó el Poitou». 

Todos estos acontecimientos han quedado un tanto eclipsados, 
tanto para la historia como para los contemporáneos, por la gran 
disputa que el rey de Inglaterra sostuvo por aquellos años con quien 
había sido, según la propia expresión real, «su único consejero», su 
fiel canciller, su amigo inseparable: Tomás Becket. 

Enrique creyó dar un golpe maestro al intrigar para que se 
colocase a la cabeza de la sede episcopal de Canterbury a quien le 
había secundado tan bien en la política y en la administración del 
reino: así se reunirían en las mismas manos el poder eclesiástico y el 
poder temporal, y este último no tendría que sufrir las limitaciones 
impuestas por la Iglesia. ¿Acaso no fue Tomás su mejor agente 
cuando tuvo que exigir al clero un impuesto destinado a pagar la 
manutención de los mercenarios para el asedio de Tolosa? En su 
política cada vez más autoritaria, Enrique se encontraba a cada 
momento con el obstáculo de los privilegios eclesiásticos. Contaba 
con hallar en Tomás un aliado para disminuirlos poco a poco y 
reforzar con ello el poder real. Un año después de la muerte del 
arzobispo Teobaldo, “Tomás fue ordenado sacerdote —hasta 
entonces sólo era diácono—, y el día de Pentecostés de 1162 recibió 
la consagración episcopal en presencia de Enrique el Joven, quien le 
había sido confiado desde los siete años y de cuya educación se había 
hecho cargo. 

Hubiera podido esperarse que poco después de su entronización 
el nuevo arzobispo hiciese alguna demostración solemne de 
fidelidad hacia su rey. Pero toda la solemnidad de que era capaz 


Tomás había sido puesta de manifiesto en la institución, en su 
diócesis, de la fiesta de la Santísima Trinidad. De la noche a la 
mañana cambió por completo su manera de vivir. El canciller 
fastuoso distribuyó entre los pobres sus bienes personales; él, que 
hasta entonces tenía mesa franca en la que los señores de elevada 
alcurnia encontraban siempre refinados manjares y vinos generosos, 
multiplicaba ahora los ayunos, y su residencia estaba invadida por 
los piojosos y harapientos de la ciudad, de quienes hizo sus invitados 
permanentes. Cambió hasta su manera de vestir, adoptando, poco 
después de llegar al arzobispado, la de los monjes agustinos de 
Merton, entre quienes siempre había elegido a su confesor: un 
hábito negro que llegaba hasta el suelo, hecho de un tosco tejido y 
cubierto de lana de oveja, y sobre esta prenda una sobrepelliz blanca 
y corta cruzada como una estola; sólo después de su muerte se vio 
que el hábito llevaba cilicio. Tomás era el servidor perfecto: al pasar 
de servir al rey a servir a Dios, se consagró como siempre por entero 
a su función, y Enrique debió de presenciar con estupor esta 
metamorfosis que él mismo había provocado. 

Sus planes se habían frustrado, y no tardó en darse cuenta de 
ello. Apenas un año después de la promoción de canciller a 
arzobispo, se presentaron los primeros desacuerdos con ocasión del 
proceso de un clérigo llevado ante los tribunales del rey: “Tomás 
exigía, según uso del tiempo, que fuese juzgado por el tribunal 
eclesiástico. Semejantes roces se renovaron, y, en 1164, entre el rey y 
su ex canciller había una hostilidad declarada. En octubre, tras haber 
intentado el rey imponer sus caprichos haciendo promulgar las 
famosas Constituciones de Clarendon (que sólo tenían por objeto 
crear una especie de Iglesia nacional, reduciendo a la nada el poder 
de jurisdicción de los obispos y las apelaciones al Papa), tras las 
escenas violentas que caracterizaron sus entrevistas con el rey en 
Northampton, Tomás llegó en secreto al priorato de Eastry, en la 
costa, y al día siguiente a la fiesta de “Todos los Santos, antes del 
amanecer, se embarcó en Sándwich para ir a Francia. Sólo volvería a 
Inglaterra para morir. 

Los episodios de aquella dramática discordia no nos interesan 


aquí más que en lo que afectan a la historia de Leonor. 
Decididamente se mantuvo aparte del asunto, y ya hemos visto que 
sentía una suerte de celos de “Tomás. No obstante, se sabe por una 
carta de Juan de Salisbury que Leonor intervino en favor de Tomás, 
igual que Matilde, la emperatriz. Es verdad que otra carta, escrita 
hacia fines de mayo de 1165 por el obispo de Poitiers, Juan de 
Bellesmains, informa al arzobispo de Canterbury que no puede 
esperar ni socorro ni consejo de parte de Leonor, «tanto más — 
añade— cuanto que ella pone toda su confianza en Raúl de Faye, 
que os es tan hostil como de costumbre». Raúl de Faye, en efecto, 
había tenido personalmente pendencias con el prelado, y 
desempeñará, por venganza, un gran papel en la actividad que ella 
llevará en adelante contra su esposo. 

A pesar de todo, los actos y la conducta de Tomás Becket van a 
ejercer una influencia decisiva en la actitud de la reina y de sus hijos. 
En la corte de Francia es donde “Tomás encuentra asilo, y como 
antes, con ocasión del asunto de Tolosa, Enrique Plantagenet 
recibirá ahora una lección del mismo Luis VII, a quien desprecia y a 
quien con tanta frecuencia ha provocado y burlado. En efecto, poco 
después de la entrevista de Northampton, al saber que Tomás se 
había marchado en secreto, el rey de Inglaterra se apresuró a cerrar 
sus puertos, a pedir al conde de Flandes que no recibiera al 
arzobispo en caso de abandonar éste la isla, y sospechando que iría a 
ver al rey de Francia, a enviarle rápidamente mensajeros. Éstos, por 
una extraordinaria coincidencia, atravesaron la Mancha 
precisamente la misma noche en que Tomás lo hacía de modo 
clandestino: la del 1 al 2 de noviembre de 1164. Se reunieron con el 
rey en su castillo de Compiégne y le presentaron la petición de 
Enrique, que le rogaba no recibir al arzobispo de Canterbury, el 
cual, ausentado de su diócesis sin permiso del rey, había sido 
destituido. 

«¡Cómo! —dijo Luis fingiendo asombro—, ¿un prelado juzgado 
y destituido por el rey? ¿Cómo puede ser eso? Yo también soy rey, y 
sin duda soy rey en mis dominios tanto como el rey de Inglaterra lo 
es en los suyos, sin embargo, no está en mi poder destituir al más 


humilde clérigo de mi reino». 

No sin bajeza los enviados recordaron entonces al rey que 
Tomás, cuando era canciller, había actuado contra él en repetidas 
ocasiones, y en especial cuando el sitio de Tolosa, a lo que Luis 
respondió que no podía guardar rencor al canciller del rey de 
Inglaterra por haber servido los intereses de su señor lo mejor 
posible. Los enviados tuvieron que apresurarse entonces por la ruta 
de Sens, donde se encontraba a la sazón el Papa, Alejandro III, que, 
en lucha abierta con el emperador germánico, había encontrado 
asilo en Francia. Poco tiempo después, el fiel amigo de “Tomás 
Becket, Herbert de Bosham, fue recibido por el rey Luis, quien le 
aseguró que mantendría en aquella ocasión la antigua costumbre de 
la corona, por la que todos los exiliados, y en especial los hombres 
de Iglesia, recibían en Francia asilo y protección. No faltaría a su 
palabra. A partir de entonces tuvieron lugar en Francia los diversos 
episodios de la lucha entre el rey y el arzobispo. “Tomás pasará la 
mayor parte de su tiempo en la abadía de Pontigny, fundada por san 
Bernardo y que parece haber tenido el destino de ser un lugar de 
asilo privilegiado, ya que, una vez más, en el siglo siguiente, otro 
exiliado, también inglés, san Edme, iría a refugiarse allí. 

Así fue como el rey de Francia tuvo que desempeñar el papel de 
árbitro entre el arzobispo, cuyo celo por los derechos de la Iglesia le 
llevaría al martirio, y el rey más poderoso de Occidente, el mismo 
que, en un tiempo, codició su corona. Y la historia nos va a enseñar 
que, después de "Tomás, muchos otros se encaminarán a su corte 
para solicitar protección, siguiendo el ejemplo del arzobispo. 


A todo esto, Leonor ha vuelto de nuevo a Poitiers. Parece resuelta a 
no regresar jamás a Inglaterra, donde corre el riesgo de encontrarse 
con su rival, la bella Rosamunda, y se la verá actuar en adelante 
como madre, no como esposa. Va a desarrollar en sus estados 
aquitanos una política personal de la que pronto se sabrá hasta qué 
punto es hostil a la de Enrique. 

Éste creyó que podría imponer su voluntad a los aquitanos como 


lo había hecho en Inglaterra y Normandía. Pero los barones del otro 
lado del Loira, especialmente los del Poitou, son muy celosos de su 
independencia y no han de obedecer a un extranjero. Cuando en 
enero de 1168 Enrique, tras haber reunido con Leonor su corte de 
Navidad en Argentan, regresa a Inglaterra, considera útil confiar a la 
reina la misión de representarle en Aquitania. Efectivamente, se han 
sucedido allí rebeliones. Enrique quiso acabar con ellas haciendo 
arrasar la fortaleza de Lusignan, pero piensa, no sin razón, que 
Leonor será mejor aceptada en sus propios estados que él mismo. 
Esta decisión, sin duda, fue acogida con interés por la reina, pues 
favorecía sus intenciones. ¿Fue por desconfianza y por dejar a su 
lado a un hombre seguro por lo que Enrique mantuvo junto a ella, y 
como delegado suyo, al conde Patricio de Salisbury? No se sabe de 
cierto. La situación de malestar que reinaba en Aquitania por 
entonces exigía, a todas luces, la presencia de hombres fieles y 
seguros junto a la reina. Los acontecimientos no tardarían en 
probarlo, pues en abril Leonor escapó por milagro a una emboscada 
tendida precisamente por los Lusignan, que costaría la vida al conde 
de Salisbury. 

Era la semana de Pascua. Leonor caminaba con el conde y una 
escolta reducida; se hallaban no lejos de Poitiers o de uno de sus 
castillos, que los cronistas no mencionan, y adonde ya se habían 
enviado los caballos de guerra, cuando se encontraron frente a frente 
con una tropa armada que llevaba el estandarte de los Lusignan. El 
conde de Salisbury, con valentía, no quiso huir. Hizo montar a la 
reina en el caballo más rápido, y mientras ella, en un desenfrenado 
galope, alcanzaba casi sola las murallas tras las que estaría segura, él 
hizo frente al asalto. Su escolta estaba en situación de inferioridad, 
pues tanto él como sus compañeros iban desarmados y el conde 
montaba un simple palafrén. Su corcel de combate, que se buscó 
apresuradamente, llegó demasiado tarde para serle útil. Salisbury, en 
medio de sus compañeros, que se armaban a toda prisa, endosándose 
la cota de mallas y poniéndose el yelmo, acababa de montar su 
caballo cuando, por la espalda, uno de los hombres de Lusignan le 
lanzó un venablo que lo mató en el acto. 


En el combate que vino a continuación iba a hacer sus primeras 
armas un joven que más tarde estaría muy relacionado con la 
historia de Leonor y de sus hijos: el sobrino del conde de Salisbury, 
Guillermo el Mariscal. Educado por el señor de Tancarville — 
llamado también Guillermo y que iba a suceder a Patricio de 
Salisbury como gobernador del Poitou—, tenía entonces unos 
veinticuatro años y había sido armado caballero dos años antes. 
Mucho después, uno de sus descendientes compuso el relato en 
verso de sus proezas, pues toda su vida iba a ser la de un perfecto 
caballero de su tiempo, sembrada de hazañas de sabor novelesco y 
llena de rasgos que prueban su rectitud y su lealtad. El día del 
encuentro con los Lusignan combatió, dice la citada crónica, «como 
un león hambriento». Su caballo fue muerto, él puso pie en tierra y, 
llegando por detrás de un seto, de modo que sólo estaba protegido 
por delante, gritó: «¡Que venga quien quiera probar su valor!». 
Según la crónica, sus adversarios eran más de sesenta, y les hizo 
frente «como el jabalí a los perros». Al final, para poderlo dominar, 
un caballero atravesó el seto y le hirió en el muslo por detrás con un 
venablo. Fue hecho prisionero y conducido por los raptores, tan 
pronto en pie sobre una carreta (el colmo de la deshonra para un 
caballero) como sobre un asno o un viejo caballo, sin que nadie 
cuidase de su herida, que él mismo vendaba con jirones de sus 
vestiduras. Una noche, en un castillo en que la tropa acampaba, una 
dama vio a un joven alto que arrastraba la pierna; comprendió lo que 
sucedía e hizo que le pasaran, en un pan cuya miga había quitado, 
estopa para que pudiera curar su herida. Entretanto, Leonor, 
inquieta por la suerte de sus defensores, pagó su rescate y, cuando el 
joven llegó a Poitiers, le dio armas, un caballo y nuevos vestidos, 
pues era un segundón sin fortuna. “También pagó Leonor en San 
Hilario de Poitiers una misa anual por el descanso del alma del 
conde de Salisbury, dotando con largueza a los monjes en tal 
ocasión. 

Guillermo el Mariscal iba a encargarse de los príncipes y se 
convertiría pronto en el inseparable compañero de torneos de 
Enrique el Joven. El episodio no tuvo, por otra parte, más 


consecuencia que haber dado a la reina ocasión de reconocer en el 
joven el rasgo que marcaría toda su vida: su perfecta fidelidad. 

Leonor tenía ya las manos libres para volver a encargarse de su 
dominio propio y captar uno tras otro a sus vasallos insumisos. 
Enrique, cada vez más obsesionado con su querella con el arzobispo 
de Canterbury, se hallaba envuelto en las intrincadas complicaciones 
que el asunto arrastraba. A su alrededor se le hacía el vacío: su 
madre, Matilde, había muerto el año anterior, en 1167, y con ella 
desaparecieron los consejos de prudencia. Con respecto al Papa, en 
principio bien dispuesto en su favor, no tardó en debilitar su causa al 
entrar en tratos, con ocasión del matrimonio de su hija, con el 
obispo cismático de Colonia, Reinaldo de Dassel, partidario de un 
antipapa instigado por Federico Barbarroja. En 1167 su hija 
Matilde casó con el duque de Sajonia, y fue en tal ocasión cuando 
Leonor hizo un breve viaje a Inglaterra. Había insistido en 
acompañar a su hija mayor, y con ella embarcó en Dover tras haber 
hecho preparar su ajuar de princesa: tres barcos escoltaban la nave en 
la que iba Matilde, llevando los cuarenta cofres y otros tantos sacos 
de cuero que contenían sus vestidos, sus joyas y los presentes 
destinados a su esposo y a su familia, así como el regalo regio de 
veintiocho libras de oro para hacer dorar su vajilla. Leonor la había 
acompañado así hasta Normandía y después la dejó proseguir su 
viaje hacia la lejana Sajonia con la escolta enviada por su prometido. 
Ella volvió al Poítou. 

Allí estaba de ahora en adelante su esperanza y su ambición, 
ambas unidas en la persona de su segundo hijo, Ricardo. Leonor era 
otra vez duquesa de Aquitania, teniendo a su lado al hijo y no ya al 
esposo indigno. Contra éste sostendría desde entonces los derechos 
de sus hijos. Y estos derechos la harían entrar de nuevo en la órbita 
de Francia, ya que, como duquesa de Aquitania, era vasalla de Luis 
VII. 

Enrique tropezaba siempre con el monje frustrado, el reyezuelo 
que en otro tiempo despreciara; y más aún de lo que podía suponer, 
pues ignoraba por completo las ocultas ambiciones de su esposa, su 
conducta hacía del rey de Francia el árbitro de su propia situación. 


Cuanto más ponía de manifiesto su fuerza, cuanto más despótica se 
hacía su autoridad y más traspasaba los límites de rey y de esposo, 
más aumentaba el prestigio del Capeto, respetuoso con el derecho y 
la justicia. Enrique podía dar muestras de su fasto, como cuando en 
la boda de su hija con uno de los más poderosos barones del Imperio 
dio a conocer sus ambiciones imperiales; pero, ante los ojos de 
quienes gobernaba, no dejaba de estar sometido al juicio de ese 
insignificante rey al que tan a menudo había vencido y humillado y 
que sólo oponía a su orgulloso vasallo una risueña sencillez. Sin 
duda fue por entonces cuando Luis VIl, al conversar con el 
archidiácono de Oxford, Gautier Map, dio la célebre respuesta que 
nos transmite este último personaje: «Diversas son las riquezas de 
los reyes... Las del rey de las Indias son las piedras preciosas, leones, 
leopardos y elefantes; el emperador de Bizancio y el rey de Sicilia se 
precian de su oro y de sus tejidos de seda, mas no tienen hombres 
que sepan hacer otra cosa que hablar y son incapaces de luchar. El 
emperador romano, llamado “el Germánico”, cuenta con hombres 
que saben pelear y con caballos de batalla, pero no tiene oro ni seda 
ni otras riquezas... Tu señor, el rey de Inglaterra, no carece de nada: 
tiene los hombres, los caballos, el oro y la seda y las piedras 
preciosas, los frutos, las bestias, todo en suma. Nosotros, en Francia, 
no tenemos nada, sino el pan, el vino y la alegría». 

¿Fue acaso para afrontar resueltamente, de una vez por todas, 
otro orden de poder por lo que Enrique Plantagenet tomó una 
iniciativa con un gesto espectacular al principio de 1169? Se 
concertó una solemne entrevista el día de la Epifanía, en el castillo 
de Montmirail, situado entre la frontera del Maine y de la región de 
Chartres, entre el rey de Francia y el rey de Inglaterra. A este último 
le acompañaban sus tres hijos, quienes iban a rendir homenaje a 
Luis VII a causa de las provincias continentales que se les destinaba: 
Enrique el Joven por Normandía, el Maine y Anjou, Ricardo por el 
Poitou y Aquitania y Godofredo por Bretaña. 

—Señor —dijo el Plantagenet—, en este día de la Epifanía en 
que los tres reyes llevaron sus presentes al Rey de reyes, encomiendo 
vuestra protección para mis tres hijos y mis tierras. 


—Ya que el Rey que recibió los dones de los magos parece haber 
inspirado vuestras palabras —respondió Luis—, que vuestros hijos 
puedan tomar posesión de sus tierras, bajo la mirada de Dios. 

Una vez más el rey de Inglaterra recibía una lección del rey de 
Francia: no pudo éste recordarle con mayor claridad los deberes 
inherentes a los derechos del soberano. 

En el transcurso de la entrevista, en la que hubo un intento de 
reconciliación con “Tomás Becket, éste, aún prestando sumisión al 
rey de Inglaterra, expuso la famosa reserva que mantenía el derecho 
de Dios frente al del rey. 

—Ante el rey de Francia, los legados del Papa y los príncipes, 
vuestros hijos, confío todo el pleito y todas las dificultades que han 
surgido entre nosotros a vuestro regio juicio... salvo el honor de 
Dios. 

Leonor no asistió a las conversaciones de Montmirail, pero 
debieron de alegrarla, pues era un primer paso hacia el objetivo que 
perseguía con obstinación: hacer que las posesiones de su esposo 
pasaran a manos de sus hijos. Por esto estuvo junto a ellos en la 
fastuosa corte que, aquel mismo año, se celebró en Nantes por 
Navidad. Ante los barones y los prelados de Bretaña reunidos en 
asamblea, fue anunciado el matrimonio de Godofredo —un niño de 
nueve años— con la heredera de Bretaña, Constanza, hija del duque 
Conan, recién fallecido. “Todos juraron fidelidad al niño, y Enrique 
pudo comprobar que, en aquella lejana provincia del oeste, su 
soberanía no era sólo una palabra. Pero no iba a tardar Leonor en 
dar pruebas de su propio poder. Enrique había regresado a 
Inglaterra, amenazado más que nunca con ser fulminado por la 
Iglesia. Leonor alimentaba su proyecto de instaurar solemnemente a 
Ricardo en sus posesiones en la Pascua de 117 o. 

El nuevo duque de Aquitania y conde de Poitou fue presentado 
a sus vasallos y recibió su juramento de fidelidad en el transcurso de 
una asamblea que tuvo lugar en Niort. Leonor emprendió con él un 
viaje a caballo para otorgarle la posesión de sus estados, desde el 
Loira hasta los Pirineos. De vuelta en Poitiers, Ricardo, según una 
vieja costumbre, recibió el título puramente honorífico de abad de 


Saint-Hilaire, y allí, sentado en la venerable abadía que era para los 
condes de Poitiers algo así como San Denís para los reyes de Francia 
o Westminster para los de Inglaterra, Juan, obispo de Poitiers, y 
Beltrán, arzobispo de Burdeos, le ofrecieron la lanza y el estandarte 
que eran las insignias de su dignidad. 

Pero fue en Limoges donde debía tener lugar la más típica de las 
ceremonias que instauraban el poder de un nuevo señor al sur del 
Loira. En esta ocasión Leonor aprovechó hábilmente un 
descubrimiento que acababan de hacer los monjes de San Marcial: 
en los archivos de sus abadías habían exhumado poco antes una 
antiquísima Vida de la patrona de la ciudad, santa Valeria, cuyo 
anillo era la reliquia que se veneraba. Fue la ocasión para dar un 
nuevo vigor a un ceremonial ya caído en desuso y que hacía largo 
tiempo había presidido, según se decía, la entronización de los 
duques de Aquitania. La leyenda de santa Valeria, mártir de los 
primeros siglos, estaba desde luego vinculada ala supremacía de la 
sede episcopal de Limoges. Así pues, una larga procesión de clérigos 
con sobrepellices y capas pluviales de seda acudió a recibir a Ricardo 
en la puerta de la catedral de San Esteban; el obispo, después de 
haberle bendecido y revestido con una túnica de seda, le puso en el 
dedo el anillo de santa Valeria: Ricardo contraía así un matrimonio 
místico con la ciudad de Limoges, con Aquitania entera, bajo la 
expresión triunfante de Leonor. Coronado de oro, empuñando el 
estandarte, el joven duque se acercó al altar encabezando el cortejo 
de los clérigos y recibió la espada y las espuelas según los ritos en 
boga en esta época de caballería; prestó juramento sobre los 
Evangelios y oyó misa; después se celebraron banquetes y torneos 
fastuosos propios de una coronación real. 

Inmediatamente después, Ricardo y Leonor pusieron 
conjuntamente la primera piedra de un monasterio que iba a 
dedicarse a san Agustín. Ante el clero y la muchedumbre popular, 
así como ante los barones lemosines, Ricardo había sido ya 
reconocido como heredero legítimo del “Trovador y de sus 
antepasados. Y no fue casualidad el cuidado que tuvo Leonor en 
poner de relieve su presencia en la ciudad de Limoges: allí se había 


mostrado Enrique bajo el aspecto más tiránico. Dos veces había 
ordenado demoler los muros de la Cité, a causa de oscuros 
altercados con el abad de San Marcial, imponiendo multas a los 
habitantes. El entendimiento quedaba ya bien establecido entre los 
lemosines y el príncipe a quien Leonor había hecho el heredero de 
su corazón y de sus estados. 

Vemos asimismo cómo hace copartícipe a Ricardo en una de 
esas generosidades para con Fontevraud que señalan cada etapa 
decisiva de su existencia: Leonor, en el año 1170, da al monasterio, 
en nombre del rey y de sus hijos, pero también en el de su padre y de 
sus antepasados, y para la salvación de su alma, tierras y el derecho 
de cortar madera, para calentarse y para construir, de uno de sus 
bosques. En el acta son testigos sus principales fieles: el condestable 
Saldebreuil, Raúl de Faye, su capellán Pedro —que acaso fue el 
escritor Pedro de Blois, de quien trataremos con frecuencia más 
adelante—, y, finalmente, su amanuense Jordán, que asimismo 
seguirá siendo uno de los devotos de la reina. 

También supo con gozo, dicen los textos, que por propia 
decisión Enrique Plantagenet decidió hacer coronar en Londres a su 
hijo mayor, Enrique el Joven, en aquel mes de junio de 1170. 
Ciertamente en el ánimo de Enrique tal coronación era ante todo 
una afrenta al arzobispo de Canterbury, a quien correspondía el 
derecho de coronar a los reyes de Inglaterra, como al arzobispo de 
Reims a los de Francia. Pero en la mente de Leonor tal medida 
constituía un paso más hacia la realización de sus designios 
personales: Enrique, por propia voluntad, se desprendía del poder 
en favor de sus hijos. Estos tendrían en adelante el derecho de 
tomarlo al pie de la letra y reivindicar plenamente el poder de que 
les hacía donación. 

Enrique el Joven estaba hecho a la medida para desempeñar este 
papel. Su padre se había preocupado, siempre para desafiar a Tomás 
Becket, de que todo se hiciera con fasto; para el oro de la corona 
entregó treinta y ocho libras y seis sueldos, una importante suma, a 
su orfebre Guillermo Cade. Durante el banquete que siguió a la 
coronación, el joven rey se sentó a la mesa en el sitio de honor y su 


padre se empeñó en servirle para acentuar debidamente la dignidad 
a que le había encumbrado. Mas también cuidó de hacer que se 
notara el hecho: 

—No suele ocurrir —dijo a su hijo en tono de broma— el ver a 
un rey servir a la mesa. 

—Pero suele ocurrir —replicó Enrique el Joven— el ver al hijo 
de un conde servir al hijo de un rey. 

Esta respuesta dejó sin habla a los señores que lo oyeron. 

Mucho tiempo habría de pasar aún antes de que Enrique II 
pudiera darse cuenta del verdadero alcance de lo que había hecho y 
del partido que Leonor podría sacar de ello. En cambio, iba a saber 
sin tardanza que el alarde de fuerza con el que esperaba demostrar al 
arzobispo de Canterbury el poco caso que hacía de su persona y de 
sus amenazas haría más difícil que nunca su propia posición en el 
seno de la cristiandad. En efecto, el arzobispo de York, enemigo de 
siempre de Becket, había procedido a la coronación en contra de la 
rotunda prohibición del Papa: había obrado «contra el deseo y la 
opinión de casi toda la población del reino», escribe un 
contemporáneo. Después de la ceremonia, al volver a Normandía, 
Enrique II se encontró con uno de los obispos cuyo apoyo esperaba, 
su primo, el obispo de Worcester. La escena se desarrolló en Falaise, 
en Normandía, donde el prelado había permanecido, pese a que 
Enrique habría dado la orden de que todos los obispos asistieran a la 
coronación; el rey le reprochó violentamente haberle faltado en 
semejante ocasión, como prelado y como pariente. El obispo 
respondió que cuando intentó ir a Inglaterra se le prohibió partir por 
mandato real. 

— ¡Cómo! —exclamó el Plantagenet—. La reina está ahora en 
Falaise y con ella mi condestable Ricardo de Hommet. ¿Vais a 
decirme que uno y otra os han prohibido viajar, despreciando mis 
órdenes? 

—No vayáis a acusar a la reina —respondió el obispo—, si por 
respeto o por temor de vos oculta la verdad, a no ser que haya 
aumentado vuestra cólera contra mí. Si ella confiesa lo que es cierto, 
con ella os debéis indignar. Preferiría romperme una pierna a saber 


que, por mi causa, esa noble dama ha oído una sola palabra dura de 
vuestra parte. —Y añadió —: Prefiero que haya sido así que haber 
asistido a una coronación injustamente efectuada y contra las 
normas de Dios, no por causa de quien se coronaba, sino por la 
audacia de quien le ha coronado. 

Toda esta conversación bien revela la turbación de las almas y las 
indecisiones en que tenían que debatirse los testigos de aquel trágico 
duelo entre el rey y su ex canciller. Manifiesta asimismo que, por 
dichosa que fuera viendo coronado a su hijo, en esta ocasión Leonor 
no tenía el menor empeño en secundar las miras de su esposo. 

Este le había confiado la custodia de Margarita de Francia. 
Ahora bien, el padre de Margarita, Luis VII, había participado en la 
afrenta infligida al arzobispo de Canterbury: en efecto, su hija 
hubiese debido ser coronada al mismo tiempo que Enrique el Joven, 
pues era su esposa. Por esta razón Enrique se vio obligado por el rey 
de Francia a dar pruebas de arrepentimiento: en especial tuvo que 
prometer que Margarita recibiría la corona en cuanto el arzobispo de 
Canterbury regresara a su sede. Con este objeto tuvo lugar la última 
entrevista, preparada otra vez por Luis VII, entre el rey y su prelado, 
en Fréteval, durante la festividad de Santa María Magdalena, el 22 
de julio de 1170. En tal ocasión Enrique dio muestra de todos los 
signos posibles de arrepentimiento y amistad; sostuvo incluso el 
estribo de Tomás para que montara a caballo, prometió que tendría 
lugar una segunda coronación con sus propias manos, y pareció 
dispuesto a reconciliarse con su ex canciller en los mismos términos 
de amistad que habían mantenido con anterioridad. 

Pero a estas palabras reconfortantes había que añadir un acto 
para sellar el acuerdo, según costumbre: concederal arzobispo el beso 
de paz. Á esto se negó Enrique, y ni Luis ni Tomás pudieron 
engañarse sobre el significado de la negativa. 

«Monseñor, me parece que no nos volveremos a ver nunca más 
aquí abajo», fueron las palabras con que Tomás se despidió de 
Enrique. En cuanto a Luis, suplicó al arzobispo que no confiase en 
las palabras del rey y que permaneciera seguro en el reino de 
Francia, donde se le ofrecía asilo. 


Nos cuesta algo comprender aquellas reacciones en un momento 
en que el rey de Inglaterra prodigaba las muestras de 
arrepentimiento y las promesas de paz. Pero, según la mentalidad de 
la época, el beso en sí era más importante que todas las palabras e 
incluso que todo lo escrito que lo acompañara. En aquellos tiempos, 
modelados por la liturgia, el gesto era lo que contaba. El vasallo 
manifestaba su fidelidad al señor colocando sus manos en las de su 
soberano en el momento en que le rendía homenaje, y era el gesto lo 
que le obligaba, así como el beso que daba en reciprocidad obligaba 
a su soberano a darle protección. Enrique podía multiplicar 
juramentos de amistad, pero si se negaba a dar el ósculo, signo de 
paz, todos podían comprender que sus palabras no eran más que 
humo y paja. 

El primero de diciembre de 1170, seis años después de su huida 
clandestina, Tomás desembarcaba en Sandwich. Una enorme 
multitud —el pueblo sencillo, la gente humilde— le escoltó hasta 
Canterbury; toda la población de su ciudad le esperaba en la 
engalanada catedral. 

Leonor, por orden de Enrique, fue a pasar las fiestas de Navidad 
en Bures, en Normandía. Fue allí donde supo que el 29 de 
diciembre el arzobispo había sido asesinado en su catedral. 


14 
LA REINA DE LOS TROVADORES 


Pel doutz chan que+l rossinhols fai 
la notb can me sut adormitz, 
revelh de jo1 totz esbaitz, 

d” amor penstus e cossirans; 

caisso es mos melber mesters, 

que tostems at jo1 volunters, 

et ab jo1 comensa mos chans. 


BERNART DE VENTADORN, 
Pel doutz chan que+l rossinhols fat 


[A1 canto del ruiseñor, 

cuando en la noche, dormido, 
despierto embelesado de gozo, 
suspiro y pienso en amor; 

pues éste es mi mejor oficio, 

y siempre estoy yO gozoso y en gozo 
empiezo mi canto]. 


e todas las ciudades gue recorrió Leonor en su vida Bn agitada 
no hay ninguna donde se la recuerde tan bien"como en Poirtiérs. La 


ciudad favorita de los duques de Aquitania, la tierra privilegiada en 
la que por primera vez había brotado la poesía de los trovadores, ha 
conservado a lo largo de los siglos la impronta de su pasado romano. 
Una parte de sus murallas ha permanecido igual que cuando 


defendían a la reina de Inglaterra contra los posibles ataques de sus 
vasallos en rebeldía. Podemos ver hoy el baptisterio de San Juan, la 
iglesia de Saint-Hilaire y, al menos en parte, Sainte-Radegonde casi 
como los vio Leonor. La bella fachada de Nuestra Señora la Grande 
es la que pudo contemplar, y también vio construirse, piedra a 
piedra, la gran sala del palacio ducal y la catedral de San Pedro, 
donde, se dice, uno de los vitrales reproduce su rostro. Habría que 
añadir a todo ello las sorpresas fugaces que se descubren en el recodo 
de una calle, como el campanario de Saint-Porchaire, o al azar de 
una ojeada en los patios, como las arquerías del claustro de la 
facultad, que fue en otro tiempo patio del hospital. Todo eso formó 
parte del mundo de Leonor, el entorno mismo de nuestro arte 
románico en su más bello florecimiento. 

Florecía, sin duda, la ciudad más que en cualquier otra época en 
los años que vieron a Leonor afirmarse como duquesa de Aquitania. 
Podemos imaginarla en este marco tal como la representa su sello, 
llevando en una mano una flor y sobre el puño izquierdo un ave de 
presa. Durante esos años es cuando la corte de Poitiers se convierte 
en un extraordinario centro de poesía, el centro de la vida cortés y 
caballeresca de la época. En mayor grado que en Francia o que en 
Inglaterra, Leonor es allí la reina; ella reina por sus hijos, que 
encarnan las promesas de su linaje; reina en una corte de vasallos y 
poetas solícitos; y, sobre todo, domina a quienes la rodean por su 
extraordinaria inteligencia, su amor a las letras y el bello decir, que 
son su distintivo personal. Fue, sin duda, durante estos años cuando 
Chrétien de Troyes debió de frecuentar la corte de Poitiers, 
impregnándose del doble influjo que anima su obra: el de los 
cuentos célticos y el de la poesía cortés. No sería imposible que el 
asunto de su primera narración, Erec y Enide, se lo inspirase la 
persona misma de Leonor. En su obra exalta la grandeza de la 
pareja, no cuando los amantes gozan uno de otro, absortos en una 
felicidad que los encierra en ellos mismos, sino cuando al buscar 
juntos un fin común son plenamente el Caballero y la Dama, y 
provocan, por el don de sí mismos y por haber afrontado juntos la 
aventura de la «Alegría de la Corte». Tal había sido, durante casi 


quince años, la vida de Enrique y Leonor, entregados 
conjuntamente a la misión de llevar, en pleno acuerdo, su vasto 
reino hacia gloriosos destinos; pero Enrique había roto el pacto; él 
prefirió el libertinaje a un amor de creación, y se acabó la alegría de 
la corte. 

Leonor desde entonces proseguirá sola la aventura de la «caza 
del ciervo blanco» de los cuentos artúricos. La proseguirá por sus 
hijos, como madre apasionada, ya que se habían frustrado sus 
derechos de esposa. 

Tal fue la labor que desarrolló a maravilla en el Poitou durante 
aquellos años: confirmar los derechos de sus hijos contra el poder 
cada vez más tiránico y solitario de Enrique Il, llegando hasta la 
rebelión declarada. Y esto sobre un telón de fondo como sólo ella 
sabe promover: música de trovadores y poesía cortés, fiestas dignas 
del palacio del rey Arturo y los debates apasionados y sutiles de las 
cortes de amor. Ciertamente, nadie cree ya en la interpretación que, 
con la torpeza propia de su tiempo, los historiadores de la literatura, 
en la época clásica, habían dado a esta particular expresión de 
«cortes de amor», en las cuales veían verdaderos tribunales que 
dictaban sentencias a las que tenían que someterse los amantes. No 
eran otra cosa más que juegos de ingenio, distracción de una 
sociedad letrada a la que nada apasionaba tanto como el análisis de 
los matices del amor; por medio del juego, se proponían casos y se 
daban sentencias semejantes en su forma a las que se dictaban con 
ocasión de las audiencias feudales de las cortes señoriales ante las 
cuales se fallaban los pleitos. La extraordinaria obra de Andrés el 
Capellán, titulada Tratado sobre el Amor, ha mantenido el recuerdo 
de aquellas asambleas que discutían de temas corteses bajo la égida 
de una noble dama, la vizcondesa Ermengarda de Narbona, Isabel 
de Flandes y, a veces, la misma Leonor o su hija María de 
Champaña. 

Leonor se ha vuelto a encontrar con sus hijas mayores, que por 
entonces residían en Poitiers: Alix de Blois (quemás tarde profesará 
en Fontevraud y que, a juzgar por los regalos de Leonor, habría de 
ocupar un lugar privilegiado en su corazón), y María de Champaña, 


que, sin lugar a dudas, es de sus diez hijos aquella en quien Leonor 
se ve mejor retratada: la «condesa gozosa y alegre... con que la 
Champaña se ilumina», como dijo de ella el trovador Rigaud de 
Berbezilh, que frecuentó su corte. María ha heredado de su madre el 
gusto por las letras, la curiosidad inteligente y el don de inspirar la 
poesía en torno suyo; Chrétien de Troyes se mueve en su estela, y, a 
sus instancias, escribirá el cuento de Lanzarote o El Caballero de la 
Carreta, que de todas las novelas de caballería es la que expresa 
mejor el culto a la dama, pues, por amor a Ginebra, Lanzarote 
acepta hasta el deshonor y consiente en ser vencido y pasar por 
cobarde. 

Quizá fue en este ambiente fecundo donde María de Francia 
(¿se trata, como se ha supuesto, de una hermana bastarda de 
Enrique Plantagenet?) compuso sus /aís, unos deliciosos cuentos en 
verso, inspirados por completo en el sentimiento cortés y 
caballeresco, sobre temas célticos inseparables de la atmósfera de 
Leonor tanto como la misma poesía de los trovadores. En todo caso, 
la corte de Poitiers contó aquellos años de nuevo con Bernart de 
Ventadorn V con otros poetas, como Rigaud de Berbezilh, que 
saluda a Leonor con la denominación Plus-que-Dame («Más que 
Señora»), o Gaucelm Faidit, que intercambia divertidas réplicas con 
el joven Godofredo de Bretaña en uno de esos jeux-partis («juegos 
de controversia»), poemas en que dos interlocutores se responden, 
tan del gusto de la época. 

Y es que también los príncipes mismos toman parte en la 
actividad poética. Ricardo es reconocido como trovador y más tarde 
dedicará obras a María de Champaña, la «condesa-hermana» a la 
que parece haber estimado mucho. Y no fue algo casual que al 
primogénito de Godofredo se le diera el nombre de Arturo. 

Viéndose rodeada de sus hijos en la corte de Poitiers, Leonor 
tuvo que sentirse colmada de dicha. “Todos respondían 
admirablemente a cuanto podía esperar. 

Los contemporáneos han presentado unánimemente al mayor, 
Enrique, al que la historia sigue llamando «el Joven Rey», el Jove 
Rei, como el caballero cortés por excelencia. Ha recibido una 


esmerada educación, en gran parte gracias a Tomás Becket, a quien 
fue confiado a la edad de siete años. Alto, rubio, bello como un 
joven dios, tenía la réplica amable y adecuada, era bueno, afable, 
siempre dispuesto a perdonar y de una incomparable generosidad. 
Los rasgos que refieren los testigos de su tiempo componen un 
retrato tan atrayente, que los mismos defectos del joven príncipe se 
hacen simpáticos, entre otros esa prodigalidad que con tanta 
vehemencia le había de reprochar su padre. Incluso Giraldo de 
Barrí, tan malévolo con todo el mundo en general, y con los 
Plantagenet en particular, queda desarmado ante el encanto que 
emana del Joven Rey: «Era su alma de tal guisa que jamás negó nada 
a quienquiera que fuese digno de recibirlo, jamás dejó a nadie que 
fuese digno irse de su lado triste o descontento. Cual otro Tito, 
habría considerado perdido un día si a muchos no hubiese colmado 
de múltiples liberalidades y si no los hubiese hecho beneficiarse, en 
sus corazones y cuerpos, de gran abundancia de mercedes». 

A su lado se encuentra, desde 1170, Guillermo el Mariscal, al 
que Leonor había rescatado de manos de los Lusignan. Él fue quien 
en 1173 armaría caballero al Joven Rey. La biografía del Mariscal 
abunda en relatos de torneos y de anécdotas variadas que nos 
remiten a la atmósfera de las fiestas de la época. «Se hacían torneos 
casi cada quince días —dice, y añade—, eran doscientos caballeros y 
hasta más los que vivían del Joven Rey». Todos alardeaban de 
hazañas en aquellos combates ficticios que tenían lugar ante las 
miradas de las damas y de las doncellas instaladas en las tribunas o 
tras las lizas del campo. Un día, cuenta el Mariscal, hubo un torneo 
en Joigny. Una vez llegados, los caballeros se armaron, trasladándose 
al lugar del torneo, cerca de la ciudad; ya allí, echaron pie a tierra y 
aguardaron a sus adversarios. La condesa Aelis, esposa de Reinaldo 
de Joigny, acompañada de damas y doncellas, vino a reunírseles. 
Como sus contrincantes se hacían esperar, alguien propuso bailar y, 
según la usanza del tiempo, había que improvisar una canción para 
acompasar la danza. El Mariscal, como cumplido caballero que era, 
se puso entonces a improvisar; después de él, fue un joven heraldo 
quien a su vez improvisó una segunda canción con el estribillo: 


«Maréchal, j'ai hesoin d'un bon cheval!». («¡Mariscal, necesito un buen 
caballo!»). El Mariscal se aleja sin decir palabra, va al palenque 
donde las justas, en que los luchadores combatían dos a dos, ya 
habían comenzado. Reta a uno de los caballeros, le desarzona en un 
santiamén, se apodera de su caballo como la costumbre le daba 
derecho, y lo lleva al humilde heraldo, que aún no había acabado su 
canción, y que exclama: «J'ai un cheval, me le donna Le Maréchal!» 
(«¡Tengo un caballo, me lo dio el Mariscal!»). En otra ocasión, el 
Mariscal se apodera del caballo de un flamenco llamado Mateo de 
Walíncourt, quien, despechado, ruega al Joven Rey que haga que se 
le devuelva el animal. El Mariscal obedece, pero ese mismo día, 
habiendo combatido por segunda vez con Mateo, se lleva de nuevo a 
su tienda el caballo. Por la noche, cuando todos los caballeros se 
reúnen para un banquete, Mateo de Walincourt pide otra vez al 
Joven Rey que se le restituya la cabalgadura. Enrique, extrañado, 
llama al Mariscal, le pregunta por qué no ha obedecido su orden, y 
se entera entonces de que aquél ha ganado dos veces en la misma 
jornada el mismo caballo. 

Otras anécdotas reflejan el carácter jovial y hasta humorístico de 
Enrique el Joven, como la del día en que, en Bures (Normandía), 
decide invitar a su mesa a cuantos se llamen Guillermo. Es la época 
en que éste es el nombre más frecuente después del de Juan, y 
fueron ciento diecisiete los que cenaron con él aquel día. 

Mas, ostensiblemente, las preferencias de Leonor son para su 
segundo hijo, Ricardo, a quien hizo duque de Aquitania. Aunque 
sin tanto encanto como su hermano mayor, no es menos atractivo. 
También es alto y guapo, ambos tienen una estatura superior a la 
media, a diferencia de sus dos hermanos, Godofredo y Juan. Ricardo 
es un ser extraordinariamente bien dotado, un gran poeta cuyas 
obras —sólo se conservan dos de  ellas— continúan 
conmoviéndonos, especialmente la que escribió estando prisionero. 
Heredó los ojos grises, el cabello flameante y hasta las proverbiales 
cóleras de los angevinos, pero sus dotes poéticas, su jovialidad, su 
carácter versátil (su amigo, el trovador Bertrand de Born, le llama 
Oc-e-No, «Sí y no»), evocan su ascendencia aquitana. Giraldo de 


Barrí, al comparar a ambos príncipes, declara que se alababa a 
Enrique por su clemencia, a Ricardo por su justicia; y si uno era el 
escudo de los malvados, el otro era el martillo. 

Y así la vida transcurría gozosa en la corte de Poitiers, a ritmo de 
fiestas y torneos, al son de la viola, del laúd y de la cítara. Toda una 
juventud se deleita con danza y poesía bajo los ojos de Leonor: los 
príncipes, la esposa de uno, Margarita de Francia, o la prometida de 
otro, Adelaida, hija de Luis VII y destinada a Ricardo; las princesas, 
con excepción de las dos mayores, Matilde, que se marchó a Sajonia, 
y Leonor, casada con Alfonso de Castilla; y los caballeros, las damas 
y las doncellas que componían su séquito —toda la juventud dorada 
del Poitou y de Aquitania— en una atmósfera de novela 
caballeresca. De vez en cuando las asambleas eran aún más 
fastuosas: en tiempo de fiestas como la Pascua o la Navidad, o en 
ocasión de la visita de algún señor, cuanto más de un soberano. Una 
recepción muy brillante fue la de Limoges, en junio de 1172, con 
ocasión de la visita de las reyes de Navarra y de Aragón, Sancho y 
Alfonso II. liste último era, como los príncipes de Aquitania, 
trovador y amigo de trovadores; tenía siempre la mesa a punto para 
poetas tales como Peire Rogier, Peire Raimon de Tolosa o Elías de 
Barjols, que frecuentaban su corte. 


De este panorama de festejos está excluido Enrique 11. Durante dos 
años apenas se le ve en el continente. La reprobación que pesa sobre 
él contrasta violentamente con la impresión de gozo que se 
desprende de algunos testimonios que poseemos sobre la vida de 
Leonor y de sus hijos. Por ejemplo, el relato de Guillermo el 
Mariscal. 

Cuando el último día del año 1170 le llegó a Enrique la nueva 
del asesinato de Tomás Becket, aquél permaneció unos días 
postrado, encerrado en su aposento, negándose a ver a nadie y sin 
probar bocado. Sus íntimos temieron por su vida; el obispo de 
Lisieux, Arnoul, y el arzobispo de Ruán trataban en vano de llevarle 
algún consuelo. Sin embargo, cuando Enrique se exhibe de nuevo, 


trata, ante todo y visiblemente, de negar o atenuar su culpabilidad; 
escribe una carta al cabildo de la catedral de Canterbury, declarando 
que él no ha querido ese asesinato y que no se siente responsable de 
ese hecho. Por otra lado, envía dos embajadas al Papa: una para 
descargar su conciencia por el asesinato que le imputa el universo 
entero, la otra para solicitar la absolución de los obispos que le han 
ayudado a hacer frente a Tomás, entre otros, Roger de Pont- 
PÉveque, arzobispo de York, y Gilbert Foliot, obispo de Londres. 
Después partió para Irlanda. Sentía la necesidad de poner alguna 
distancia entre su persona y los acontecimientos. 

Estos seguían su marcha implacable. Sobre la tumba de 
Canterbury, días después de la muerte de Tomás, tuvieron lugar los 
primeros milagros atribuidos al mártir. Curaciones diversas: un 
ciego que recobraba la vista, una coja que caminaba de nuevo... Los 
peregrinos afluían hacia la catedral profanada, donde, durante casi 
un año, no se celebró ningún oficio. Hacia la Pascua, el papa 
Alejandro III excomulgó solemnemente a los asesinos y a sus 
cómplices. La prohibición fue lanzada sobre los territorios ingleses. 
A Enrique Il se le prohibió la entrada en las iglesias. El Papa decía 
que tuvo una visión en el momento en que el arzobispo era herido 
de muerte: le veía celebrar su misa cuando, de súbito, su casulla se 
teñía de sangre. 

Enrique no sería reconciliado sino después de la solemne 
penitencia que cumplió en Avranches en presencia de su hijo, el 
Joven Rey, del clero normando y de una numerosa asamblea de 
barones, así como del pueblo. El 21 de mayo de 1172, tras haber 
jurado sobre los Evangelios que no había ordenado ni deseado la 
muerte del arzobispo, se arrodilló sobre los peldaños de la iglesia y 
ofreció su espalda desnuda a la flagelación de los monjes. Juró 
solemnemente restituir toda su dignidad a la iglesia de Canterbury, 
renunciar a las Constituciones de Clarendon, a causa de las cuales se 
endureciera la lucha con su ex canciller, ayunar, dar limosnas y 
mantener, como signo de penitencia, doscientos caballeros para 
contribuir a la defensa de Jerusalén. 

Para la Navidad de 1172, Enrique decidió celebrar su corte en 


Chinon; Leonor apareció a su lado como dos años antes en Bures 
(Normandía), hasta el trágico epílogo que señaló el fin de los 
festejos. Sin duda alguna, su esposo, que desde hacía tres años no 
aparecía por Aquitania, a la que ella gobernaba sola, se dio cuenta 
hasta qué punto la autoridad de Leonor era allí firme; y podemos 
creer que la reina hizo todo cuanto pudo para que él tuviese la mejor 
impresión. Tras los años pasados en los perpetuos conflictos que le 
había traído la resistencia de “Tomás Becket, Enrique podía jactarse 
de tener otra vez en las manos su reino, desde Irlanda, ya pacificada, 
hasta los Pirineos. La penitencia de Avranches le había hecho 
congraciarse de nuevo con la Iglesia, y para poner punto final a su 
desacuerdo con el rey de Francia, Enrique y Margarita habían sido 
coronados solemnemente en la catedral de Winchester el 27 de 
septiembre anterior. Finalmente, siempre como testimonio de paz y 
de arrepentimiento, el rey emprendió dos fundaciones religiosas: la 
cartuja de Liget, en Turena, y en Inglaterra la de Witham. Todo 
estaba tranquilo: su reino, su familia, sus prelados. Tenía su mundo 
firmemente asido. 

Dos meses después, en febrero de 1173, Enrique convocaba en 
Montferrand, en Auvernia, una gran asamblea de barones; recibió 
allí al conde Humberto de Maurienne y entabló con él 
negociaciones; se trataba de casar al último de sus hijos, Juan, al que 
llamaba Juan Sin Tierra, pues a éste, a quien prefería 
particularmente, no le había tocado nada en el reparto de 
Montmirail, cuando él dividió el reino entre sus hijos. Reparto, por 
lo demás, enteramente ficticio, puesto que Enrique el Joven no 
había obtenido, pese a ser rey coronado, la menor brizna de poder. 

Enrique decidió, pues, casar a su hijo Juan —tenía entonces siete 
años— con la heredera de Maurienne, Alix; esto representaba 
asegurarle en herencia una vasta provincia: los alrededores del lago 
de Ginebra, la Saboya, con sus salidas hacia Italia y Provenza. 
Como prenda de su voluntad, Enrique no dudó en entregar a 
Humberto de Maurienne la suma de cinco mil marcos de plata. 
Prometía, además, que Juan, al que ya había hablado de darle la 
Irlanda conquistada, recibiría varios castillos bien situados en el 


centro de Inglaterra y, en sus dominios continentales, tres plazas de 
importancia estratégica: Chinon, Loudun y Mirebeau, en el límite 
de sus posesiones de Poitou y de Bretaña. Juan se encontraba así 
espléndidamente dotado: esos castillos servían de albergues en un 
estado que, de este a oeste, partía en dos la herencia de los 
Plantagenet. ¿Y qué significaba esta voluntad manifestada por 
Enrique II de abrirse salidas hacia Italia sino ambiciones imperiales? 

Una segunda asamblea, más solemne que la primera, fue 
convocada en Limoges. Enrique Plantagenet quería comunicar sus 
decisiones a sus principales barones. Iba a presentarse ante ellos en 
el esplendor de su poder, para participarles el proyecto del 
matrimonio de Juan y, también, de otra unión, la de la última hija 
que quedaba por casar, Juana, de quien el rey de Sicilia, Guillermo, 
había pedido la mano. Por sus hijos, Enrique Plantagenet reinaba ya 
en Europa y su poder se consolidaba aún más hacia el sur, pues —y 
ésta era una de las razones por las que había convocado la reunión 
de Limoges—, el conde Raimon V de Tolosa había aceptado 
rendirle homenaje por sus tierras. Así, Enrique obtenía soberanía 
sobre el dominio de Tolosa, que Leonor había deseado y que no 
pudo conseguir con el golpe de mano del año 1159. Raimon V, en 
efecto, muy poco tiempo después de haber sido salvado gracias a la 
intervención del rey de Francia, se había apresurado a traicionarle; 
repudió a su mujer Constanza de Francia para desposar con la viuda 
del conde de Provenza, Riquilda, y fue a Enrique a quien confió el 
arbitraje de sus desacuerdos con el rey de Aragón. 

Ante la sorpresa general, la asamblea que debía marcar el triunfo 
de la voluntad personal del Plantagenet, la puesta en marcha de los 
proyectos que había forjado para su persona y su imperio, acabaría 
para él con cierta impresión de malestar. La ceremonia del 
homenaje se había desarrollado con toda la solemnidad deseable; 
Enrique había dado a conocer a los barones sus proyectos cuando 
vio alzarse ante él a Enrique el Joven, quien protestaba altivamente 
contra las disposiciones tomadas en favor de su hermano, las cuales 
arrebataban a sus hermanos mayores castillos que eran otras tantas 
plazas claves; además, haciendo valer los derechos que le otorgaba su 


título de rey, reclamaba la soberanía de hecho pues ya era tiempo de 
recibirla, sin la cual la doble coronación que había recibido no era 
sino comedia. 

El golpe debió de ser duro para Enrique Plantagenet. Desde la 
muerte de Tomás Becket ninguna voluntad había osado oponerse a 
la suya; tan sólo los entredichos pontificales le habían cerrado el 
paso, pues provenían de una autoridad ante la que, ciertamente, 
debía inclinarse. 

Fue al terminar esta asamblea cuando el conde de Tolosa, 
Raimon V, le pidió una entrevista privada. ¿Estaba el rey de 
Inglaterra ciego y sordo a cuanto pasaba a su alrededor? ¿Acaso no 
veía la nefasta influencia que, en los últimos años, Leonor había 
ejercido sobre sus hijos? ¿No comprendía que toda una red de 
conspiraciones había sido tramada hilo a hilo y que entre los señores 
pictavinos y aquitanos no había ni siquiera uno que no estuviese 
dispuesto a la traición? 

Aparentemente, Enrique sólo quedó convencido a medias. 
Conocía mejor que nadie al conde de Tolosa y estaba en situación 
de apreciar el valor de sus acusaciones. En materia de traiciones 
Raimon era considerado un maestro, y Enrique sabía cuánto rencor 
alimentaba este personaje contra Leonor. Sin duda le sucedía 
también lo que les ocurre a las personas autoritarias, están 
preocupadas por sus propios deseos hasta el punto de hacerse 
impermeables a lo que pasa a su lado. Enrique, como declaran sus 
contemporáneos, se comportaba como un déspota, «déspota en su 
familia y en sus estados». Y un déspota rara vez es perspicaz. 

No obstante, la osadía de su hijo mayor era demasiado grave 
como para no abrirle los ojos, al menos sobre un punto: Enrique el 
Joven se le escapaba. Quizá por la influencia materna; tal vez el 
joven había quedado impresionado por la penitencia pública de 
Avranches a que se había sometido su padre. Era, a todas luces, un 
golpe inferido a su prestigio personal, y no hay que olvidar que el 
joven príncipe había sentido siempre un afecto muy grande por 
Tomás Becket, que dirigió sus primeros estudios. 

Enrique decidió, pues, al abandonar esta asamblea de Limoges, 


llevar consigo a su hijo. Había que saber qué pensamientos y, en 
caso necesario, qué segundas intenciones impulsaban a obrar al 
joven, qué influencias concretas le habían empujado a rebelarse 
contra su padre; había también que observar su ambiente, a sus 
compañeros, y poner freno al despilfarro del que se quejaban sus 
tesoreros. 

Ambos reyes pasaron juntos varios días cabalgando y cazando 
por el valle del Aveyron; después, deseoso Enrique Plantagenet de 
volver a Normandía, se encaminaron hacia el norte y se detuvieron, 
el 7 de marzo por la noche, en el castillo de Chinon. Como habían 
hecho desde su partida de Limoges, el rey y su hijo durmieron en la 
misma habitación. Por la mañana, cuando Enrique despertó, su hijo 
ya no estaba en ella. 

Tampoco estaba en el castillo. Una rápida pesquisa reveló que el 
puente levadizo se había bajado antes del alba. ¿Gracias a qué 
complicidades? Dejando para más tarde el averiguarlo, Enrique 
envió mensajeros en todas direcciones. Supo así que su hijo se había 
encaminado hacia el norte vadeando el Loira. Dio orden a todos sus 
señores feudales de detenerlo por donde pasase y él mismo cabalgó 
rápido siguiendo sus huellas. Pero, con toda evidencia, la evasión 
había sido preparada cuidadosamente y se habían procurado al Joven 
Rey relevos que le proporcionaban veloces caballos. Se sabía de su 
presencia en Alengon cuando Enrique Plantagenet no había podido 
llegar ni a Le Mans. Fue una persecución desenfrenada a través del 
Maine y de los confines de Normandía, al cabo de la cual Enrique 
Plantagenet supo que su hijo ya había llegado a Mortagne, en los 
dominios del conde de Dreux, hermano del rey de Francia. Fuera de 
su alcance, el Joven Rey podía llegar a París con marcha más 
sosegada. 

Así, en el momento en que se creía en el apogeo de su poder, su 
hijo mayor estaba ya en plena rebelión: le había sido preciso solicitar 
de antemano la protección del rey de Francia. Como otrora “Tomás 
Becket, Enrique el Joven buscaba en Luis un protector y un refugio. 
¿Iba a repetirse la historia? 

La historia volvía a empezar. Enrique despachó mensajeros a 


París instando al rey de Francia a que enviase de nuevo a 
Normandía a su hijo y heredero; si guardaba motivos de queja, se le 
daría satisfacción por ello. Luis VII iba a tener nueva una ocasión de 
manifestar esa suerte de humor plácido que le era habitual: 

—¿Quién me hace esa petición? —dijo cortésmente a los 
enviados. 

—El rey de Inglaterra. 

—¿El rey de Inglaterra? —Y Luis mostró el más vivo asombro 
—: Está aquí conmigo y no me ha pedido nada por vuestro 
conducto. 

Luego prosiguió ante los enviados, un tanto perplejos: 

—Quizá continuáis llamando rey a su padre, que en otro tiempo 
fue rey de Inglaterra. Sabed que aquel rey ha muerto. Sería mejor 
para él dejar de tenerse por rey, puesto que, ante la faz del mundo, 
ha dejado el reino a su hijo. 

En el momento en que se le llevó el sarcástico mensaje, Enrique 
Plantagenet ya había podido rendirse a la evidencia. No era tan sólo 
su hijo mayor quien se le escapaba. Ricardo y Godofredo habían 
tomado el camino de París y, de un confín al otro de Aquitania, la 
rebelión se extendía como el fuego en un bosque. Los castellanos, 
los tesoreros, todos los hombres a quienes dio posición en las 
provincias se veían expulsados; los Lusignan, los Rancon, los 
Larchevéque rechazaban su autoridad. Y más aún: haciendo eco a 
los barones del Poitou y de Aquitania, los condes de Saint-Maure, 
Hugo, Guillermo y Jocelyn, los tres hombres de confianza en la 
corte de Poitiers, se declararon en favor del Joven Rey. Otras nuevas 
más catastróficas aún iban a sobrevenir: en los dominios insulares 
ganaba terreno el movimiento. Los señores ingleses aprovechaban la 
ocasión para protestar contra las exigencias fiscales de su soberano. 
El conde de Leicester, el de Norfolk y el obispo de Durham 
tomaban parte en la rebelión, y, al norte del reino, el rey Guillermo 
de Escocia se declaraba también abiertamente por Enrique el Joven. 
Hasta en Canterbury tuvo lugar una curiosa escena. “Tras haber 
estado un año en entredicho, la catedral, reconciliada y devuelta al 
culto, esperaba a su nuevo arzobispo. El 3 de junio de 1173 fue 


elegido regularmente. Era Ricardo de Dover. Mas el día de su 
solemne consagración se presentaron mensajeros del Joven Rey para 
protestar contra una elección hecha sin su consentimiento. La 
ceremonia tuvo que suspenderse; se apeló al Papa, quien, claro está, 
confirmó la elección, tanto más cuando se supo entretanto que, por 
medio de esta fingida oposición, el Joven Rey, impulsado por su 
madre, había querido tan sólo poner de relieve su voluntad de 
imponerse como rey en lugar de su padre. 

Durante algún tiempo Enrique debió de tener la impresión de 
total aislamiento. Únicamente Normandía seguía siéndole fiel. En 
su ambiente más íntimo se temía por su vida. La carta que escribió 
al Papa en esta ocasión tiene acentos realmente patéticos. Se 
lamenta de «la maldad de sus hijos, a quienes el espíritu de 
iniquidad ha armado contra su padre hasta el punto de que 
consideran gloria y triunfo el perseguirle». Y añade: «Mis amigos se 
han alejado de mí, mis allegados me guardan rencor...». 

Como bien se puede pensar, Luis VII no había dejado de 
explotar las circunstancias. Se le ve poner todo de su parte para 
ayudar a los jóvenes príncipes sublevados y seguir su juego; así fue, 
por ejemplo, en el asunto del sello de Enrique el Joven. Este sello, 
un distintivo personal, tiene suma importancia en una época en que 
no es costumbre la firma. Cuando muere un importante personaje, 
se rompe su sello, o incluso se le entierra con él. Nadie fuera de él 
puede servirse del sello con el cual refrenda sus documentos. Así 
pues, Luis VII se apresura a hacer que forjen otro y, para presentar 
el nuevo sello a los barones de Francia y del reino de Plantagenet, 
reúne en París una brillante asamblea. Todos los vasallos rebeldes 
que han podido arribar a la corte de Francia juran fidelidad al Joven 
Rey, otros declaran aliarse con él para ayudarle a asegurar su reino, 
entre ellos el poderoso Felipe de Flandes y su hermano el conde de 
Boulogne. Y el Joven Rey distribuye con profusión las actas de 
donación que vienen a recompensar esas alianzas sellándolas con su 
nuevo sello. Felipe recibe el condado de Kent y el castillo de Dover; 
el rey Guillermo de Escocia ve redondearse su frontera al norte de 
Inglaterra; su hermano David consigue el condado de Huntingdon; 


al conde de Blois se le entregan feudos en “Turena; el conde de 
Champaña promete ayuda militar; y todos, de común acuerdo, 
declaran que «quien anteriormente había sido rey de Inglaterra ya no 
lo es». 

Fue en Normandía donde se iniciaron las hostilidades. El 29 de 
junio de 1173, Felipe de Flandes puso cerco a Aumale, mientras que 
Luis, junto con el Joven Rey, atacaba Verneuil. Al norte de 
Inglaterra los castillos caían uno tras otro y en Bretaña misma, en la 
frontera de Normandía, algunos barones sublevados se apoderaron 
de la fortaleza de Dol. 

Desconcertado al principio por la amplitud de los 
acontecimientos, Enrique comprendió enseguida que, al poder 
contar tan sólo con la fidelidad de un reducido número de sus 
vasallos, tenía que reclutar mercenarios lo antes posible. La 
mentalidad de la época condenaba tal costumbre, y esta reprobación 
habrá de ser cada vez más eficaz ya que, en el siglo XII, se 
emplearán únicamente tropas feudales sin mercenarios. El primer 
Felipe el Hermoso volverá a utilizarlos, y esta iniciativa será muy 
gravosa para el destino de Francia, puesto que, sobre todo, será el 
servirse de mercenarios, de «forajidos», lo que llevará al desastre en 
las guerras franco-inglesas de los siglos XIV y XV. Pero no es éste el 
único rasgo por el cual revela Enrique una mentalidad de monarca 
distinta a la del rey feudal. En este caso es eso lo que había de 
salvarle. Reclutó veinte mil brabanzones sin escatimar su soldada, y 
como el tiempo urgía y, además, las circunstancias no eran propicias 
para recaudar un nuevo impuesto en Inglaterra, tuvo que empeñar 
hasta su espada de ceremonia enriquecida de diamantes —aquella de 
la que se había servido el día de su coronación— para procurarse los 
recursos necesarios, tras lo cual actuó con la presteza y habilidad 
estratégica que le eran propias. Se le ve llevar su ejército de 
brabanzones en siete días, del 12 al 19 de agosto, de Ruán a Saint- 
James de Beuvron, haciéndoles cubrir etapas de treinta kilómetros 
diarios. En Drincourt, en Verneuil, en Dol, da una vez más pruebas 
de su valor militar. 

A medida que se desarrollaban los acontecimientos, podía 


verificar las afirmaciones de Raimon V de Tolosa: solamente 
Leonor había podido tramar una conspiración de tal amplitud. Sí, 
era ella quien, poco a poco, en el suntuoso marco de la corte de 
Poitiers, había levantado a los hijos contra su padre y a los vasallos 
contra su señor. Todo la acusaba: desde las manifestaciones de los 
prisioneros que caían en manos de Enrique hasta la exultación de 
que daban pruebas sus vasallos del Poitou: «Regocíjate, ¡oh 
Agquitania!; alégrate, ¡oh Poitou!, pues el cetro del rey del Aquilón se 
aleja de ti», escribía por entonces un cronista, Ricardo el Pictavino. 

Enrique consiguió de uno de los prelados que seguían siéndole 
fieles —Rotrou de Warwick, arzobispo de Ruán— que enviase a la 
reina una solemne amonestación: «Todos deploramos con queja 
unánime que tú, mujer prudente en— 1 re todas, te hayas apartado 
de tu esposo... Separado de la cabeza, el miembro ya no puede 
servirla. Todavía más, cosa aún más grave es que al propio fruto de 
las entrañas del señor rey y tuyas has hecho sublevarse contra su 
padre... Sallemos que, a menos que vuelvas junto a tu esposo, serás 
causa de una ruina general... Vuelve, pues, oh reina ilustre, a tu 
esposo y señor nuestro... Antes de que los acontecimientos nos 
precipiten a un final funesto, retorna con tus hijos al marido al que 
debes obedecer y a cuyo lado tienes que vivir... O vuelves a tu 
esposo, o bien, por el derecho canónico, nos veremos obligados y 
forzados a ejercer contra ti la censura de la Iglesia, lo que decimos 
bien a nuestro pesar y haremos, a menos que te arrepientas, no sin 
lágrimas de dolor...». 

Pero en el momento en que se redactaba la misiva (que se 
atribuye al secretario del rey, Pedro de Blois, a quien pocos años 
después encontraremos al lado de la reina), Leonor, fuerte en su 
Poitou, pensaba en todo menos en volver junto a un esposo que la 
había burlado y abandonado. Desde el punto de vista militar los 
sucesos tomaban un giro desfavorable para ella y se hablaba ya de 
tregua. Enrique, ya con las manos libres en Normandía, se 
encaminó con sus tropas hacia el Poitou y se puso a devastar el país 
entre Tours y Poitiers. Entendiendo que el confidente y hombre de 
confianza de la reina no podía ser otro, en esta ocasión, que el leal 


Raúl de Faye, Enrique sitió Faye-la-Vineuse, que pronto cayó en 
sus manos. Quizá pudo haber residido allí Leonor, pero no se 
encontraba en el lugar, como tampoco Raúl, que en ese momento 
había tomado el camino de París. Sin duda iba a solicitar asilo para 
la propia reina. ¡Qué patético retorno se producía hacia el primer 
esposo, tan menospreciado, aquel «monje coronado»! 

Una noche, al norte de Poitiers, camino de Chartres, muy cerca 
de los estados del rey de Francia, hombres a sueldo del Plantagenet 
toparon súbitamente con un pequeño grupo de caballeros, a quienes 
hicieron prisioneros sin vacilación, pues eran pictavinos. Con 
verdadero estupor, reconocieron entre ellos, disfrazada de hombre, a 
la reina Leonor. 


15 
LA REINA PRISIONERA 


Piegz a de mort selh que viu cossiros, 
e non a joy, mas dolor e temensa, 


pueys ve la ren que-l pogra far JOyos, 


on non troba socors ni mantenensa. 


AIMERIC DE PEGULHAN, 


De fin'amor comenson mas chansos 


[Peor que muerto es vivir angustiado, 
sin tener gozo, sino dolor y tristeza, 
pues ve aquella que le puede dar gozo 
y no encuentre socorro ni ayuda]. 


y 1 DAN águila bicéfala, dime, ¿dónde estabas cuando tus 
aguiluchos, volando de su nido, osaron alzar sus garras contra el rey 


del Aquilón? Eres tú, lo hemos sabido, quien los ha impulsado a 
rebelarse contra su padre. Por ello has sido arrojada de tu tierra y 
llevada a tierra extraña. “Tus barones, con palabras de paz, te han 
engañado con astucia. Tu cítara tiene acentos de duelo y tu flauta el 
tono de la aflicción. No hace mucho, voluptuosa y delicada, gozabas 
de una libertad regia, rebosabas de riquezas, tu juvenil compañía 
cantaba sus dulces cantilenas al son del tamboril y de la cítara. Te 
encantabas con el canto de la flauta, exultabas a los acordes de tus 
músicos. Te suplico, reina de dos coronas: cesa de afligirte 


continuamente; por qué consumirte de pena, por qué afligir cada día 
tu corazón con lágrimas; regresa, ¡oh cautiva!, vuelve a tus estados si 
puedes. Si no puedes, que tu queja sea como la del rey de Jerusalén: 
“¡Ay!, mi exilio se ha prolongado, he vivido con una gente ignorante 
e inculta”. Vuelve, vuelve a tu llanto y di: “Las lágrimas han sido 
noche y mi pan día, mientras que cada día me decían: “¿Dónde está 
tu familia, dónde tus doncellas, dónde tus consejeros?”. Unos han 
sido arrancados repentinamente de sus tierras y condenados a una 
muerte afrentosa, otros han sido privados de la vista, tales vagan 
errantes por diversos lugares y son tenidos por fugitivos. Tú, el 
águila de la alianza rota, ¿hasta cuándo clamarás sin obtener 
satisfacción? El rey del Aquilón te ha sitiado. Clama con el profeta, 
no te desalientes; cual la trompeta, alza tu voz para que sea oída por 
tus hijos; que ya llega el día en que por tus hijos serás liberada y 
volverás a tu tierra». 

Esta patética exhortación proviene de Ricardo el pictavino, el 
mismo monje cluniacense que dirigía sus amenazas al «rey del 
Aquilón». En su estilo vehemente, tan acorde con el carácter de 
Leonor, expresa el sentimiento que tuvieron, sin duda, las 
poblaciones del Poitou, apegadas a su dinastía, y, más que todos, los 
parásitos de la corte de Poitiers: «La reina es a los poetas lo que la 
aurora a los pájaros», había exclamado uno de ellos. Pero este 
brillante centro de vida se había extinguido, esta corte hospitalaria se 
había cerrado: la reina estaba prisionera. 


Reconocida bajo su disfraz de escudero, Leonor había sido llevada a 
la torre de Chinon. Es posible que fuese allí donde pasó los seis 
meses, más o menos, que separan la fecha de su captura de la de su 
embarque en la primera quincena de julio de 1174. 

El ambiente debía de recordarle extrañamente a la reima otro 
embarque, el que había tenido lugar veinte años antes en el mismo 
puerto de Barfleur, cuando, con Enrique, había atravesado contra 
viento y marea el Canal para ir a recibir su corona en Westminster. 
Veinte años al cabo de los cuales se hallaba prisionera, cautiva de 


aquel hombre sobre quien pesaba, no obstante, la principal 
responsabilidad delas luchas que él afrontaba ahora. ¿Acaso no fue él 
quien rompió el pacto? Y, si se acusaban mutuamente de traición, 
¿no era él quien primero había traicionado? 

Ahora bien, como veinte años antes, el mar estaba revuelto, la 
tempestad se veía venir: una de esas tempestades de verano tanto 
más peligrosas cuanto que son repentinas; lindaban en hacerse a la 
vela. Todo era incierto, el tiempo y los acontecimientos. Porque 
Enrique estaba aún lejos de poder proclamarse vencedor. Si bien 
había recuperado de Ricardo las ciudades de Le Mans, Poitiers y 
Saintes, había retrocedido ante la fortaleza de Taillebourg, donde se 
había atrincherado el fiel servidor de los duques de Aquitania, 
Godofredo de Rancon. En Inglaterra la lucha parecía extenderse, 
llevada por el rey de Escocia, el obispo de Durham y diversos 
señores, uno de los cuales, Hugo Bigot, se había mostrado hasta 
entonces fiel servidor de la corona, pero después había tomado 
partido por el Joven Rey. El gran chambelán de Normandía, 
Guillermo de Tancarville, antes en Inglaterra, había solicitado 
autorización para pasar la Mancha, y, habiéndola obtenido, acudió, 
no a Ruán, sino junto al Joven Rey. Este se encontraba en Flandes 
ocupado en reunir tropas que, poco a poco, irían a reforzar en 
Inglaterra el ejército de los rebeldes. Así pues, la revuelta 
continuaba. Enrique sólo era vencedor en parte, pero al capturar a 
Leonor había cortado el nudo mismo de la conspiración; y la reina, 
que le conocía mejor que nadie, debía de saber que una vez más él 
haría frente al huracán. 

Efectivamente, como veinte años antes, Enrique dio la orden de 
aparejar y después, en pie sobre el puente de la nave capitana, con la 
cabeza descubierta, oró públicamente: «Señor, si tengo en el corazón 
planes de paz para el clero y para el pueblo, si el Rey de los cielos ha 
dispuesto el retorno de la paz al llegar yo por obra de su 
misericordia, que Él me conceda arribar a buen puerto. Si Él se 
opone y ha decidido castigar a mi reino, que jamás me sea dado 
alcanzar las costas». 

En boca de Enrique Plantagenet, la plegaria apenas se distinguía 


de la imprecación. 

Esa misma tarde, después de una travesía llena de dificultades, la 
flota llegaba a Southampton. 

Todos pensaban que el primer movimiento del rey sería dirigirse 
hacia el centro de Inglaterra para atacar a Hugo Bigot, o bien al 
norte para luchar contra el rey de Escocia. Pero su comportamiento 
fue otro. A la llegada se negó a comer lo que le ofrecían, sólo quiso 
un trozo de pan y un vaso de agua, y después declaró que se 
encaminaría a Canterbury el día siguiente por la mañana. 

En realidad, este hombre que hacía frente, solo, a toda una 
familia sublevada, que veía cómo su reino se le iba de las manos y 
que pese a su carácter despótico no carecía de sensibilidad, había 
tenido un desaliento momentáneo y parece seguro que fue entonces, 
por esta brecha, cuando se abrió paso en él un sincero 
arrepentimiento. La penitencia de Avranches había sido, ante todo, 
el reconocimiento de una culpa a los ojos de su pueblo y de la 
Iglesia: un gesto oficial sin el cual ninguna reconciliación era 
posible. Pero cuando, el 12 de julio de 1174, Enrique entró en la 
ciudad donde diez años antes habían empezado sus roces con el 
arzobispo, se pudo notar que ya no se trataba tan sólo de satisfacer 
exigencias externas: esta vez parecía obedecer a una llamada de la 
conciencia. Pocos días antes de su partida Enrique se había confiado 
al arzobispo de Ruán, el cual, conmovido por la soledad de aquel 
hombre, le había sugerido ir a la tumba de Tomás Becket como 
«humilde peregrino». 

«Si estás dispuesto a venir conmigo —respondió el rey— iré». 

He ahí por qué se encontraba aquel día camino de Canterbury, 
descalzo, vestido con el hábito de los peregrinos: un sencillo sayal 
ceñido a la cintura por una cuerda. Nada más llegar, sin probar 
alimento alguno, se dirigió a la tumba del arzobispo y pasó la noche 
rezando. Desde hacía un año, Tomás, el mártir, estaba canonizado; 
las peregrinaciones, que habían comenzado espontáneamente en 
Canterbury casi al día siguiente del asesinato, se multiplicaban 
ahora; se imprimían hasta en la topografía de Londres y sus 
alrededores, con los Pilgrim's road y las Thomas Street que 


inspirarían los poemas de Chaucer. 

Imaginemos lo que debió de ser para el rey velar ante el sepulcro 
de quien había sido su amigo más querido en el mismo lugar del 
drama, donde no había osado volver hasta entonces. El claustro en 
el que un día, al anochecer, se había perfilado la sombra de los 
cuatro caballeros, la puerta que había resonado a sus golpes 
—«¿Dónde está “Tomás Becket, el traidor?»— y que el arzobispo 
había ordenado abrir; la capilla del ábside donde, mientras los 
monjes huían asustados, excepto uno, el joven Eduardo Grim, 
Tomás había ofrecido a las espadas su delgada figura, para, ante el 
altar de san Juan Bautista, caer al fin con la cabeza vuelta hacia el 
norte, derribado pero no vencido. Pronto haría cuatro años de esto. 

Enrique oyó la misa de la mañana, y después, como en 
Avranches, se despojó de su ropa para ofrecer su espalda desnuda a 


los azotes de los monjes. Enseguida fue al hospicio de leprosos en 
Harbledown: 


y entró al convento haciendo allí oración 

y de todas sus faltas a Dios pidió perdón; 

por amor a santo Tomás ha concedido un don: 
veinte marcos de renta a la pobre institución. 


Esta renta de veinte marcos aún la entrega la corona de 
Inglaterra al hospital del lugar en el siglo XX. 

Sintiéndose consolado y habiendo tomado algún alimento, 
Enrique se dirigió a Londres. Por la noche llegó un mensajero 
anunciando la derrota del rey de Escocia, que había caído en manos 
de Renouf de Glanville, el justicia real. La lucha había de proseguir 
algún tiempo todavía, pero a fines de septiembre sus hijos se habían 
sometido. 

Leonor veía derrumbarse su obra. Todo se le escapaba a la vez: 
el poder, los honores y hasta sus hijos, de quienes se encontraba ya 
separada. Tenía cincuenta y tres años, más o menos; al mismo 
tiempo que su vida de reina, su vida de mujer tocaba a su fin; se 
hallaba sola, con sus esperanzas frustradas, humillada tanto en sus 


ambiciones como en sus afectos. 

Cuando llegó a Inglaterra, Enrique había dado orden de llevarla 
primero a Winchester y después a la torre de Salisbury, que fue su 
residencia habitual. No se trata de la ciudad de hoy en día, con su 
catedral, cuyo alto campanario fue construido en el siglo siguiente, 
sino del castillo de Old Sarum. Se puede ver hoy el emplazamiento 
de la torre en que ella vivió en el vasto cráter con césped que rodea 
actualmente el recinto circular del castillo. Allí fue donde pasó las 
horas sombrías de su existencia. No se le ahorraba ninguna herida a 
su amor propio; Enrique, que ya se exhibía con la bella Rosamunda, 
intentó conseguir el divorcio en 1175; la llegada a Inglaterra del 
cardenal de Saint Ange, Uguccione, le dio alguna esperanza al 
respecto. Le recibió solícitamente, le regaló soberbios caballos, hizo 
disponer para él y su séquito suntuosos aposentos en el palacio de 
Westminster. Todo fue en balde: el legado marchó de nuevo sin 
escuchar las instancias que se le hacían para que fuese anulado su 
matrimonio con Leonor. 

¿Cuál pudo ser la actitud de la reina durante esos años, para ella 
vacíos? Se vio desterrada de la vida, separada de los acontecimientos 
que se desarrollaban en el continente. No era cautiva en el sentido 
actual: en varias ocasiones se la ve cambiar de residencia, trasladarse 
a un castillo del Berkshire o del Nottinghamshire, pero siempre 
vigilada por uno de los más devotos servidores del rey, Renouf de 
Glanville o Ralph Fitz-Stephen; sin duda alguna, se tomaban 
precauciones para prevenir cualquier intento de evasión en su 
residencia, al que la instaba encarecidamente Ricardo el Pictavino. 
Reteniéndola en Inglaterra, Enrique la privaba de todo contacto con 
sus hijos y con su política; en lo sucesivo, los mantendrá desunidos; 
hasta conseguirá crear durante un tiempo una desavenencia, por otra 
parte pasajera, entre Leonor y Ricardo sobre Aquitania, cuyo 
señorío seguían compartiendo madre e hijo. 

No sabemos nada —o casi nada— de la vida de Leonor durante 
esta larga detención. Ciertamente podemos suponer que tuvo 
momentos de desesperación, que a veces quedaría abatida durante 
los lóbregos días de invierno envueltos en bruma, cuando los gritos 


de las cornejas que revoloteaban en torno a los árboles esqueléticos 
reemplazaban el fondo musical de flauta y de cítara que evoca la 
elegía de Ricardo el pictavino. Pero no es ésta la impresión 
dominante, a juzgar por la historia que había precedido a este 
período sin historia y, sobre todo, por lo que sucedió a continuación. 
No era propio del carácter de Leonor permanecer mucho tiempo 
abatida. Menos aún encerrarse en la añoranza del pasado. El 
porvenir era del todo incierto, pero está fuera de duda que ella no 
dejará de aprovechar el presente. Lo comprobaremos cuando, libre 
otra vez, surja bajo un aspecto que nos asombra: jamás aparecerá 
más admirable en su energía, más eficaz en su acción, más mujer y 
más reina. Lo que obliga a pensar que los años de retiro y de silencio 
no habrán sido para Leonor años perdidos. Todos sus actos lo 
atestiguan. El amor apasionado por las letras, su inteligente 
curiosidad, su sentido de la observación, siguen en ella tan vivos 
como nunca y lo probarán los últimos años de su existencia. Dejado 
atrás el largo tiempo de inactividad, se va a encontrar de nuevo 
presta para actuar y decidida a sacar en todos los aspectos la lección 
de las largas horas solitarias pasadas mientras transcurrían las 
estaciones bajo el cielo inglés, ya cargado de nieblas que se 
arrastraban al anochecer por el valle al pie de Old Sarum, ya 
saturado del aire marino, cuando el viento de la costa soplaba hasta 
las torres de Winchester. 


Diversos acontecimientos alterarían la serenidad que pudo adquirir 
durante el retiro forzoso. En primer lugar: Leonor tuvo, sin duda, 
que enterarse de la muerte de la bella Rosamunda. Esta, en 1176, 
sintiéndose enferma, se había retirado al monasterio de Godstow; y 
allí murió al acabar el año. Estas fechas bastan para desmentir la 
leyenda que decía que Leonor le ofreció escoger entre la espada o el 
veneno, ya que la reina estaba prisionera en esa época. Complace 
pensar que en su corazón había perdonado a esta rival, causa primera 
de sus desgracias. Enrique, después, haría donativos anuales al 
monasterio en que Rosamunda estaba enterrada. Se cuenta que las 


religiosas veneraban su tumba y que, habiéndolo comprobado el 
santo obispo Hugo de Lincoln, indignado, hizo quitar de allí el 
mausoleo que la cubría. Semejante leyenda ha sido forjada para 
muchas favoritas de reyes, en particular para Inés Sorel, y en ello no 
cabe ver apenas más que un sentimentalismo beato. 

Enrique no parecía, por lo demás, haber corregido suvida por 
esta muerte. Desde 1177, corría de boca en boca una grave 
acusación, que llegó a oídos del rey de Francia. Éste, alarmado, 
apeló a Roma para que se celebrase el matrimonio, proyectado desde 
hacía tiempo, de su hija Adelaida con el conde Ricardo, heredero de 
Poitou y de Aquitania. El asunto quedó pendiente, siendo fuente de 
conflictos, renovados sin cesar, entre las cortes de Francia e 
Inglaterra. Lo sería durante casi veinte años. En realidad, la 
desdichada Adelaida, seducida por Enrique, no podía desposar con 
Ricardo. Llevará durante ese tiempo la vida de una semiprisionera, 
una suerte de rehén en manos de los reyes de Inglaterra, y una vez 
liberada, se casará por fin, ya entrada en años, con un caballero de 
poca alcurnia, Guillermo de Ponthieu. 

Por la misma época, el año de la muerte de Rosamunda, Juana, 
la penúltima de los hijos de Leonor, partía para Sicilia, donde la 
aguardaba su prometido, Guillermo II, a quien la historia llamaría 
«el Bueno». Una suntuosa escolta iba a acompañar a la joven reina: 
importantes prelados, como el obispo de Winchester y el de 
Norwich, y los dos hermanos de la joven princesa, Enrique el Joven, 
quien la escoltó por su dominio de Ruán a Poitiers, y después 
Ricardo, que, relevando a su hermano, la acompañó de Poitiers a 
Saint-Gilles. Juana tenía once años cuando se celebró su 
matrimonio en Palermo. Por lo demás, iba a ser acogida en una 
corte cuya atmósfera semejaba más que ninguna la de Poitiers, 
porque su esposo, muy letrado, y que tuvo algún tiempo por 
preceptor a Pedro de Blois (años después canciller de Enrique ID), 
era un perfecto caballero; lo probaría más adelante al acoger 
cortésmente a la hija del rey de Marruecos, cuyo navío había 
naufragado en las costas de Sicilia. Lejos de retener a esta princesa 
sarracena como rehén, como se le aconsejaba, Guillermo le hizo 


prodigar cuidados en su propio palacio, devolviéndola a su padre 
escoltada por una escuadra fletada a sus expensas, por lo que el rey 
se había apresurado a devolver a Guillermo de Sicilia dos ciudades 
tomadas por los sarracenos en sus dominios. 

También fue durante su cautiverio cuando Leonor supo de la 
muerte de su primer esposo, el rey de Francia, Luis VII. Un 
acontecimiento que pudo llegar a ser trágico había ensombrecido los 
últimos años de Luis: el percance que sobrevino a su único hijo, 
aquel Felipe a quien llamaba Dieudonné y que para la historia es 
Felipe Augusto. Sintiéndose enfermo, Luis había decidido hacer 
coronar a este heredero, que por lo demás había alcanzado la 
mayoría de edad, puesto que tenía ya catorce años. Todo estaba 
dispuesto en Reims para la ceremonia, fijada para el 15 de agosto de 
1179, cuando la antevíspera Felipe, de camino, decidió cazar en el 
bosque de Cuia-Motte, cerca de Compiégne. Poco a poco, en el 
ardor de la persecución, se separó de sus compañeros y, de súbito, le 
sorprendió la noche en pleno bosque. Solo, lleno de terror, incapaz 
de orientarse, había ido de aquí para allá toda la noche; al amanecer, 
unos carboneros lo habían encontrado, despavorido, temblando de 
pies a cabeza, y lo habían conducido a Compiégne, donde su padre 
acudió a su cabecera. Durante varias semanas el adolescente pareció 
desahuciado. El choque nervioso recibido fue tan violento que daba 
la sensación de que no se recuperaría. Luis VII solicitó y obtuvo 
entonces permiso para hacer la peregrinación a santo “Tomás de 
Canterbury. El rey de Inglaterra quiso escoltarle en persona desde 
Dover, donde fue a recibirle, hasta la ciudad-catedral, en la que 
pasaron juntos dos días, recogidos durante mucho tiempo ante la 
tumba del arzobispo. Extraño encuentro el de dos reyes enemigos 
ante la tumba del hombre que, a los ojos del mundo, había 
encarnado los límites que la Iglesia oponía al poder de los reyes. 

Luis, antes de regresar, hizo don al monasterio de su copa de 
oro, de uso personal, y asignó para los monjes una renta de cien 
arrobas anuales de vino de Francia. 

Podemos preguntarnos qué impresión le causaría a la reina esta 
peregrinación que realizaron, uno al lado del otro, los dos reyes que 


habían sido sus esposos y junto a los cuales llevó sucesivamente la 
corona. Había inspirado amor a uno de ellos, y lo había sentido por 
el otro. Ahora, los dos hombres que ella había separado se 
reconciliaban ante el Señor. En ella misma se había operado una 
lenta evolución que, poco a poco, la fue apartando de todo cuanto 
significaba pasión y ambición para impulsarla a implorar amparo y 
seguridad al que antes había despreciado. Todo aquello también 
había acabado, era cosa pasada. Sin duda, Leonor recobró a partir de 
esta fecha suficiente dominio sobre sí misma para poder ajustar su 
espíritu a esta suerte de desenlace místico. 

Luis no sobrevivió mucho tiempo a la peregrinación. Su hijo 
finalmente se restableció, pudo ser coronado el 1 de noviembre 
siguiente. La reconciliación comenzada se confirmó, pues Enrique 
el Joven, heredero de Inglaterra, había participado, esta vez con 
licencia de su padre, en la ceremonia de la coronación de Felipe, a la 
vez su soberano y su cuñado. Generoso como siempre, distribuyó 
con largueza oro, plata, caza mayor, regalos principescos. Los 
trovadores habían celebrado unánimemente su munificencia. 
Durante la ceremonia, fue a él a quien correspondió el honor de 
llevar en el largo cortejo la corona del rey de Francia sobre un cojín 
de terciopelo y, en recompensa, había recibido el cargo puramente 
honorífico de senescal del reino de Francia. 

Unos meses después, el 18 de septiembre de 1180, moría 
tranquilamente el rey Luis en la abadía cisterciense de Saint-Port. 
Uno de los cronistas que nos relatan sus últimos momentos, 
Godofredo de Vigeois, declara que no se podría hacer ningún 
reproche a su memoria, si no es el de haber favorecido 
excesivamente a los judíos y el haber distribuido demasiadas 
franquicias a las ciudades de su reino. "Toda época ha conocido 
historiadores reaccionarios y éste, desde luego, no podía prever el 
elogio que implicaban sus palabras a ojos de la posteridad. 


Bien me place el alegre tiempo de la primavera 
que hace hojas y flores venir, 
y bien me place el gorjeo 


de aves que hacen sonar 

sus cantos por el boscaje; 

y me place ver los prados 

con tiendas y pabellones levantados, 
y siento gran alegría 

viendo en el llano, ordenados, 
caballos y caballeros armados. 


¿Fue, quizá, por los versos de Bertrand de Born, que circulaban 
de boca en boca, por los que Leonor supo de los combates a que se 
entregaban sus hijos y su esposo? La vida cortés, desde que estaba 
prisionera, había huido de Poitiers. Bernart de Ventadorn se había 
retirado a la abadía cisterciense de Dalon, y eran las cortes de 
Champaña y de Flandes las que habían recogido la herencia de 
Aquitania: trovadores, poetas, lírica cortés y novelas caballerescas. 
Pero la vena meridional no se había extinguido por ello y el 
castellano de Hautefort, Bertrand de Born, se distinguía entre los 
allegados al Joven Rey por sus sirventeses, en los que la guerra 
ocupaba el lugar que Bernart de Ventadorn había dado al amor 
cortés, porque los combates habían comenzado otra vez, alzándose 
de nuevo los hijos contra su padre y los hermanos entre sí. 

Leonor estaba prisionera desde hacía nueve años cuando, en 
junio de 1183, tuvo un sueño impresionante: su hijo Enrique, el 
Joven Rey, estaba extendido sobre su lecho, las manos juntas, en 
actitud yaciente; tenía en el dedo una sortija adornada con un zafiro 
precioso; por encima de su bello rostro, sonriente pero muy pálido, 
destacaban dos coronas: una era la que había llevado el día de su 
coronación como rey de Inglaterra, la otra parecía hecha de una 
materia desconocida para los mortales, de luz tan pura como el 
Santo Grial. 

Cuando algún tiempo después vinieron a decir a la reina que el 
archidiácono de Wells solicitaba hablar con ella de parte de su 
esposo, Leonor, en el acto, comprendió de qué se trataba; le contó el 
sueño que la obsesionaba desde hacía varios días y el sacerdote, 
llamado Tomás Agnell, nos ha transmitido el relato. Proyecta sobre 


la mentalidad de la época y sobre la vida interior de Leonor una luz 
tan sorprendente para nosotros que no podemos dejar de 
transcribirlo. Evidentemente, el archidiácono quedó sorprendido al 
oír a la reina interpretar el sueño en un sentido que el clérigo más 
devoto no hubiera podido desaprobar: «¿Cómo puede comprenderse 
una corona sin principio ni fin sino como eterna beatitud? ¿Y qué 
puede significar esa claridad tan pura y resplandeciente sino la gloria 
de la felicidad eterna? Esta segunda corona era más bella que todo 
cuanto en la Tierra pueda ofrecerse a nuestros sentidos. ¿Acaso “el 
ojo no ha visto, el oído no ha escuchado, el corazón del hombre no 
ha percibido lo que Dios ha preparado para los que le aman”»». 

Tomás Agnell, de regreso a Wells, donde ya se había edificado 
en parte la admirable catedral, una de las más bellas de Inglaterra, 
debió de recordar más de una vez el sueño visionario de la reina, 
mientras subía la famosa escalera del crucero norte, que parece 
siempre inundada de una luz celestial. Nos confía que aquella noble 
dama «como mujer de gran discernimiento, comprendió el misterio 
de aquella visión y soportó con un alma imperturbable y fuerte la 
muerte de su hijo». 

El Joven Rey murió en pocos días de una dolencia que los 
médicos no supieron curar. Sus últimos momentos en el castillo de 
Martel, a orillas del Dordoña, transcurrieron con una serenidad 
edificante. Desde el principio de su enfermedad, Enrique, 
presintiendo su muerte, envió al obispo de Agen a ver a su padre 
para implorar su perdón, pues la enfermedad le había sorprendido 
en pleno combate, en abierta rebelión contra su autoridad. Lleno de 
esa desconfianza que crecía en él al correr de los años, Enrique 
Plantagenet vacilaba en dar crédito a las palabras del mensajero. No 
obstante, como éste insistía en recibir una garantía de perdón para 
transmitir al joven, el rey fue a coger en su tesoro una preciosa 
sortija adornada con un zafiro; se la envió al obispo notificándole 
que sería para el príncipe el testimonio de los votos que hacía por el 
restablecimiento de su salud y del perdón que le otorgaba. 

Al regreso del obispo, Enrique tomó la sortija, la puso en su 
dedo besándola y, después, rogó a los que le rodeaban que recibiesen 


sus últimas voluntades. Ante todo, volviéndose hacia Guillermo el 
Mariscal, le pidió, como a su compañero más fiel, que vistiese, 
después de su muerte, la túnica de cruzado que él mismo había 
llevado y cumpliese por él la peregrinación a Jerusalén. Suplicó a 
todos los presentes que fueran sus intercesores ante su padre para 
que liberase a la reina Leonor de su cautiverio. Enseguida se confesó 
y recibió con gran devoción el cuerpo y la sangre de Cristo, así como 
la unción de los enfermos; luego ordenó que se esparciesen cenizas 
por el suelo, se hizo depositar sobre la tierra vestido con una sencilla 
túnica y rogó que se le atase una cuerda al cuello: quería morir como 
un ladrón, en penitencia por las faltas cometidas durante su vida. Y 
así fue como, yaciendo sobre la piedra cubierta de cenizas, distribuyó 
todo cuanto había sido su fortuna en este mundo, hasta sus 
vestiduras reales. Ya no respiraba sino con fatiga cuando un monje le 
indicó en voz baja que había guardado en el dedo la piedra preciosa 
enviada por su padre. 

—¿No queréis despojaros de ella para llegar a la pobreza total? 

—Esta sortija —respondió el príncipe— no la guardo por deseo 
de posesión, sino para testimoniar ante mi Juez que mi padre me la 
ha enviado en prenda del perdón que me otorga. 

Sin embargo, consintió en que se la quitasen después de muerto. 
Pero cuando hacia el atardecer el Joven Rey hubo cerrado los ojos, se 
vio que no se le podía arrancar la sortija, y ello se tuvo por signo de 
que Dios ratificaba el perdón del padre a su hijo. Así murió Enrique 
el Joven, el 11 de junio de 1183, a los veintiocho años. 


16 
EL CORTEJO DEL REY HERLA 


Bela m'es pressa de blezos, 

cobertz de teintz vermelhs e blaus, 
d'entresenbs e de gonfanos 

de diversas colors tretaus, 

tendas e traps e rics pavilhos tendre, 
lanzas frassar, escutz trancar e fendre 
elmes brunttz, e colps donar e prendre. 


No'm platz companha de básclos 

ni de las putanas venaus. 

Sacs d'esterlis e de moutos 

m'es laitz, quan son vengut de fraus. 

E maisnadier eschars deuria hom pendre 
eric home, quand son donar vol vendre. 

En domn' escharsa no's deuria hom entendre 
que per aver pot plerar et estendre. 


BERTRAND DE BORN, 


Ar ve la coindeta sazos 


[Me place la multitud de blasones 

cubiertos de tintes azules y bermejos, 

y las enseñas y gonfalones 

pintados de todos los colores, 

y plantar tiendas, vivaques y ricos pabellones, 
quebrar lanzas, partir escudos y hendir 

yelmos bruñidos, y dar y recibir después los golpes. 


Mas no me place la compañía de los vascos 
ni de las putas venales. 

Alforjas de esterlinas y de moltones 

me desagradan, si proceden de fraude. 

Al mesnadero tacaño se le habría de colgar, 
y al ricohombre que sus dones quiere vender. 
En mujer avara no debería confiarse, 

que por dinero se doblega y acuesta]. 


¿De cumplía la última voluntad del Joven dl Después de su 
muerte pareció disminuir un tanto la estricta vigilancia a que estaba 


sometida Leonor. La emoción había sido intensa, no sólo entre los 
caballeros íntimos del joven, que disfrutaban de su largueza, sino 
incluso entre las gentes del pueblo, que se transmitían de boca en 
boca el relato de su edificante muerte. 


El rey que, entre los cristianos, 
era la belleza y la flor, 

la franqueza y el valor 

y la fuente de largueza. 


Lloráronle los trovadores, y más conmovido que ninguno 
Bertrand de Born, que había sido su compañero de armas, iba a 
componer dos bellos p/arhs («plantos») en su honor. El castellano de 
Hautefort había participado, con la violencia que le era propia, en la 
rebelión de Enrique el Joven. Se le acusaba de haber sido entonces 
su mal consejero. Sus biógrafos cuentan que Bertrand, después de 
morir el jove Reí engles, se había presentado vencido y arrepentido 
ante Enrique Plantagenet, a quien había combatido: 

—Señor, hoy todo me falta. 

—¿Y por qué? —preguntó el rey. 

—¡Ah! Señor: el día que murió vuestro valiente hijo, el Joven 
Rey, perdí juicio, saber y entendimiento. 


Cuando el rey, sigue el relato, oyó lo que Bertrand le decía de su 
hijo, se conmovió, se le saltaron las lágrimas y se desmayó de dolor. 
Cuando volvió en sí, dijo, llorando, a Bertrand: 

—No sin motivo ni razón habéis perdido el juicio por causa de 
mi hijo, pues él os quería más que a nadie en el mundo. Y yo, por su 
amor, os devuelvo libertad, bienes y vuestro castillo, y os devuelvo 
mi estima y mi favor. 

Probablemente la anécdota no es más cierta que las que 
componen de ordinario esas biografías de trovadores, escritas en el 
siglo XIII según noticias bastante fantasiosas. Mas resulta auténtica 
en cuanto expresa el sincero dolor que todos sintieron ante la muerte 
del Joven Rey, incluyendo a su padre, quien, no obstante, había 
dispuesto sin escrúpulos de su hijo mayor en beneficio de sus 
propios manejos políticos y había sido, él mismo, causa de las 
constantes rebeliones. Pedro de Blois, su canciller, poco después de 
dicha muerte le escribía una carta que dejaba entrever que Enrique 
II lloraba a su hijo sin «miramientos a la majestad real», y le 
prodigaba sus consuelos: «Si es piadoso llorar por vuestro hijo, 
también lo es alegrarse, pues con toda humildad hizo penitencia... 
Que ello os colme de gozo, pues tal hijo nacido de vuestras entrañas 
reunía en sí todos los dones de la naturaleza...». 

Meses después de morir este hijo, Leonor recibía en Salisbury a 
su hija Matilde, a quien se le había permitido visitarla con su esposo 
Enrique el León, duque de Sajonia, que había sido desterrado por el 
emperador a causa de sus continuas rebeliones. Su matrimonio con 
la hija mayor de los Plantagenet, veintisiete años más joven, había 
orientado la política angevina hacia la alianza con los gúelfos. 
Enrique y Matilde habían residido algún tiempo en Normandía, en 
Argentan, donde Bertrand de Born fue su huésped, el cual, al modo 
cortés, había dedicado a Matilde versos un tanto inflamados para el 
gusto del esposo. Expulsado por éste, el trovador se vengó 
burlándose del mortal aburrimiento que, en su opinión, reinaba en 
la corte de Argentan. 

Al año siguiente, en 1184, es Leonor quien visita a su hija, que, 
en Winchester, da a luz a su hijo Guillermo. La reina reside por 


Pascua en Berkhampstead, al norte de Londres, una de las más 
bellas residencias reales, cuyo río sombreado por los sauces 
serpenteaba a su alrededor y llenaba los fosos del castillo. El nombre 
de Leonor reaparece con más frecuencia en las cuentas reales y, en 
un gesto inusitado desde hacía muchos años, Enrique le ofrece un 
lujoso vestido escarlata guarnecido con petigrís y después una silla 
de montar dorada con ornamentos de piel. Finalmente, anuncia su 
intención de reunir a la familia real para San Andrés, el 30 de 
noviembre de 1184, en el palacio de Westminster. El mes siguiente, 
las fiestas de Navidad reunieron de nuevo a toda la familia en 
Windsor. Leonor iba a hacer, en esta ocasión que marcaba «una 
suerte de pública reconciliación» con los suyos, una donación a la 
abadía de Fontevraud: cien libras de renta, como limosna perpetua 
sobre el prebostazgo de Poitiers, y el viñedo de Benon, en 
Charente-Marítima; las monjas debían percibir la mitad de esta 
renta, o sea mil sueldos anuales, por San Martín, en invierno, en 
Poitiers, y la otra mitad en Marcilly, cerca de Benon. Al año 
siguiente, Enrique Plantagenet debía confirmar solemnemente la 
donación hecha por su esposa. 

Tales donaciones y recepciones, estos actos de clemencia, 
¿significaban un cambio de actitud del rey de Inglaterra hacia su 
esposa? En realidad, unos y otros parecen dictados por las miras 
políticas de Enrique, pues no tienen, o casi nunca, continuación. La 
muerte de Enrique el Joven puso fin a los proyectos que su padre 
había forjado para situar a sus hijos. Parecía lógico que, con arreglo 
al orden de sucesión, fuera a parar a Ricardo la parte reservada 
antaño a su hermano mayor. Mas Ricardo no se beneficiaba del 
amor paternal de igual manera que Enrique el Joven. Y la 
preferencia que Leonor mostró siempre por Ricardo contribuyó al 
escaso cariño de Enrique por este hijo. Pronto será evidente para 
todos que la predilección paterna se dirigirá en adelante a su último 
vástago, Juan, al que había llamado al nacer Juan Sin Tierra, criado 
lejos de su madre. 

En efecto, la primera disposición que toma Enrique a la muerte 
de su hijo mayor es invitar a Ricardo a ceder a Juan el Poitou y 


Aquitania; no a Godofredo, menor que él, sino a Juan, el benjamín. 

Ahora bien, nadie podía estar menos dispuesto a acceder a esta 
invitación que Ricardo. Más aún que su hermano mayor, él era un 
verdadero pictavino que, por lo demás, había recibido 
solemnemente la herencia de Guillermo el “Trovador. Ricardo había 
pasado allí toda su adolescencia cazando, como los antepasados de 
Leonor, en los bosques de Talmond y residiendo preferentemente 
en Limoges o en Poitiers. 

Lo cierto es que la sucesión de Enrique el Joven no podía 
solucionarse sin la presencia y ayuda de Leonor. Enrique, habituado 
a obrar como monarca autoritario, se ve en esta ocasión llamado al 
orden por las costumbres de la época y obligado a volver a ser un rey 
feudal. Unos años antes, en 1179, había constreñido a Leonor a 
ceder sus derechos personales a su hijo Ricardo y, según algunos 
historiadores, esto había provocado una pasajera desavenencia entre 
madre e hijo. No dejarían por ello de aliarse de nuevo para resistir a 
los deseos del Plantagenet; en vano Enrique, al año siguiente, hizo ir 
a Leonor a Normandía y esgrimió ante Ricardo la amenaza de 
enviar sobre Poitou a su legítima duquesa al frente de un ejército 
destinado a reducirle a la obediencia. Ni Ricardo ni Leonor se 
dejarán engañar por tal chantaje. Circulaba por entonces una 
profecía atribuida al mago Merlín: «El Aguila de la alianza rota se 
alegrará en su tercera nidada». El Aguila es Leonor, así se la llama 
ya en su tiempo. Guernes du Pont-Sainte-Maxence, contando la 
historia de “Tomás Becket, llama a Leonor la azglesse («el águila») y 
alude a la profecía, mientras que el relato de la vida de Guillermo el 
Mariscal da, a su manera, la etimología del nombre de la reina, al 
declarar que ella tuvo «el mimbre de alie (“águila”) y de oro» (Alie- 
et-or). 

Nos gustaría tener detalles de estas asambleas donde de nuevo 
apareció Leonor al lado de su esposo, restituida por algún tiempo al 
esplendor regio con su vestido de escarlata y de petigrís. En 1184 
tenía cerca de sesenta y dos años; hacía justamente treinta que era 
reina de Inglaterra. Pero una tercera parte de esos treinta años la 
pasó recluida en un retiro, durante el cual, todo lo indica así, había 


conquistado una suerte de serenidad que, con ayuda de la edad y de 
la experiencia, le permitía calar hondo en las personas y en las cosas; 
grandes serían las satisfacciones de su orgullo maternal al estimar a 
sus hijos reunidos por entonces en torno a ella: sobre todo a 
Ricardo, alto y guapo, de estatura normanda, ojos grises de angevino 
y cabellera de un rubio vivo, y con un humor jovial y unas dotes 
poéticas que compartía con su hermano Godofredo. Existían 
profundas diferencias de aspecto y de carácter entre ambos y Juan, 
que, más bajo que lo normal, moreno y nervioso, manifestaba ya a 
los diecisiete años esa inestabilidad propia de la casta de los 
Plantagenet, que en él se convertiría en neurosis. 

Y también nos gustaría saber cuál de los dos esposos mostraba 
mejor aspecto en tal ocasión: Leonor o Enrique, quien apenas 
acababa de cumplir los cincuenta años, pero que, según los 
contemporáneos, había envejecido precozmente a causa de los 
excesos de todo tipo. Es sorprendente ver que los historiadores que 
conocieron a Leonor en su vejez la elogian sin reservas, entre otros 
Ricardo de Devizes, monje de Winchester, que exclama, al hablar 
de ella: «Esta mujer bella y casta, a la vez imponente y modesta, 
humilde y elocuente». Todos, por el contrario, nos presentan a 
Enrique en sus últimos años bajo un lastimoso aspecto: quien 
antaño había sido caballero de gran prestancia, pasados los cincuenta 
no es más que un anciano casi obeso que arrastra una pierna herida 
por la coz de un caballo y que, según dicen los que le rodean, se 
encuentra aquejado de la peor de las enfermedades, la que consiste 
en no poder hallar reposo. Enrique es incapaz de estarse quieto, 
agita febrilmente las manos; siempre había sido descuidado en su 
atuendo y esa negligencia, al envejecer, se ha convertido en 
desorden, un desorden que refleja el desorden interior de un hombre 
que no ha sabido dominarse. Por muy gran administrador que fuese 
de su reino, Enrique, si supo hacer prevalecer en él su autoridad, no 
siempre pudo imponer el orden. En sus últimos años la autoridad se 
convirtió en despótica; simples delitos de caza acarreaban castigos 
feroces: mutilaciones o encarcelamientos interminables. Había 
sentido siempre por la caza una pasión desenfrenada, lo cual, en 


Inglaterra, donde los cotos de caza eran escasos y los bosques ralos, 
le llevaba a una severidad a veces bárbara con los que cometían 
delitos de ese género: la muerte de un ciervo, decíase, implicaba la 
de un hombre. Pero el despotismo de Enrique no había instaurado 
la paz. Su desprecio por el derecho ajeno provocó en su contra la 
más cruel de las guerras: la que le entablaron sus propios hijos. 
Hacia el final de su vida su imagen es la opuesta al ideal del siglo: el 
del príncipe cortés, letrado, que huye de toda desmesura y practica la 
justicia y la largueza. Su tren de vida, su corte, tal como los describe 
Pedro de Blois, llegan a la caricatura: «En las comidas, en las 
cabalgadas, en las veladas, no hay ni orden, ni regla, ni medida. 
Clérigos y caballeros de la corte se alimentan de un pan mal 
amasado, mal fermentado, hecho de harina de cebada, pesado como 
el plomo y mal cocido; para beber, un vino corrompido, turbio, 
espeso, rancio, sin sabor. He visto ofrecer a grandes personajes un 
vino tan espeso que no se lo podían tragar sino cerrando los ojos y 
con los dientes apretados, cerniéndolo como en una criba más que 
bebiéndolo, con una mueca de horror; la cerveza que allí se bebe 
tiene un gusto espantoso, un aspecto abominable... Se venden 
también en la corte bestias sanas o enfermas, pescado de cuatro días 
que no por caro es menos apestoso, podrido...». Describe también el 
tren de vida infernal que el rey, cada vez más desasosegado, hace 
llevar a sus allegados, que a veces, en el curso de sus cabalgadas, se 
disputan, para pasar la noche, rincones que ni los puercos querrían; 
en el séquito del rey se encuentran gentes de toda laya: histriones, 
rameras, tahúres, bufones, mimos, acróbatas, taberneros, bribones y 
truhanes. 

Otro contemporáneo, Gualterio Map, comparala corte real a la 
del rey Hería que describen las viejas leyendas célticas. Según 
aquellos relatos, el rey Hería visita al rey de los Pigmeos en su 
palacio subterráneo para asistir a su boda. Después, el rey de los 
Pigmeos despide a Hería y a su séquito colmándoles de regalos; da 
al rey un perrito braco, al que debe llevar en brazos: «Guárdate bien 
de que ni tú ni nadie de tu cortejo se apee del caballo antes de que 
este perrito haya saltado a tierra». Hería y su séquito cabalgan; al 


cabo de cierto tiempo, el rey encuentra a un pastor, al que pide 
noticias de la reina, su mujer, a quien ha dejado pocos días antes; el 
pastor no le entiende y responde que no conoce a ninguna reina con 
este nombre, y añade que, sin embargo, cree que hubo una unos 
doscientos años antes, cuando los sajones no habían vencido aún a 
los bretones. Inmediatamente unos cortesanos echan pie a tierra, 
deseosos de castigar su insolencia, mas apenas tocan el suelo se 
convierten en polvo. El rey, asustado, recuerda a los suyos la 
prohibición de saltar a tierra antes de que lo haga el perrillo, y como 
éste no salta, desde entonces el rey y su corte vagan sin tregua por 
los bosques. Y se dice que los galeses veían a menudo pasar el 
cortejo del rey Hería por el valle del Wye, pero que no lo ven desde 
que se encarnó en la corte de Enrique Plantagenet. En este relato se 
reconoce el famoso tema del cortejo errante, que otros narradores 
llaman «la mesnada Hellequin», y que ha pasado del dominio céltico 
al folclore internacional. 

Esta leyenda y otras de tan mal agúero se encuentran con 
frecuencia en los escritos de los contemporáneos a propósito de 
Enrique II. Una de las más sobrecogedoras es la que relata Giraldo 
de Barri: en un aposento del palacio de Winchester había una 
pintura que representaba un águila y cuatro aguiluchos; con el pico y 
las garras, tres de estos aguiluchos atacaban al águila en las alas y en 
el dorso; el cuarto, el más pequeño, agarrado a su cuello, trataba de 
arrancarle los ojos. El mismo Enrique había comentado esta pintura 
ante sus allegados: «Esos cuatro aguiluchos son mis cuatro hijos, que 
no cesarán de perseguirme hasta la muerte; de todos, el más joven, el 
que tiene mis preferencias, será el más cruel conmigo y me herirá 
con más dureza que los otros tres». 

Los últimos años de Enrique iban a ver cómo se cumplía aquel 
siniestro presagio. Ricardo y Godofredo estarían en perpetua lucha 
contra su padre, hábilmente estimulados por el rey de Francia, 
Felipe Augusto, de quien todo indicaba que, a falta de otras 
cualidades, sería un diplomático más competente que su padre. En 
su corte murió Godofredo el Joven; se le hicieron solemnes funerales 
en el coro nuevo de la catedral de Notre-Dame de París, consagrado 


tres años antes. La condesa María de Champaña asistió a ellos, muy 
conmovida por la pérdida de este hermanastro a quien quería mucho 
y que había muerto en plena juventud, de un simple accidente en un 
torneo. 

En cuanto a Ricardo, las peripecias de la lucha contra su padre 
no atañen sino indirectamente a la historia de Leonor. En todo 
caso, le conducen a aliarse con el rey de Francia, a ejemplo de sus 
hermanos. Su primo, el conde Felipe de Flandes, fue el 
intermediario que hizo amigos al rey y a Ricardo. El monje 
Gervasio de Canterbury, el cronista atento de aquellos años oscuros, 
relata que en 118 7 Ricardo declaró al conde de Flandes, hablando 
de Felipe Augusto: «Iré descalzo a Jerusalén para conseguir su 
amistad». A lo que respondió el conde de Flandes: «Inútil ir a pie, 
desnudo o calzado; tal como eres, y a caballo, con tu espléndida 
armadura, puedes ir a su encuentro». Así tuvo lugar la entrevista con 
Felipe Augusto, y de ello resultó una alianza que no podía menos de 
ir contra Enrique Plantagenet. Entre éste y el rey de Francia 
quedaban muchos agravios pendientes; entre otros, la fortaleza de 
Gisors y el Vexin normando, que habían sido la dote de Margarita 
de Francia y que deberían haber vuelto al reino a la muerte de 
Enrique el Joven. En 118 6, el año de la muerte de Godofredo, 
Margarita se casó en segundas nupcias con el rey de Hungría, Bela; 
nada quedaba ya de una unión en la que Enrique y Leonor pusieron 
tantas esperanzas treinta años antes. Cierto es que Gisors constituía 
ahora la dote de Adelaida, pero como no se trataba de celebrar su 
matrimonio con Ricardo, el rey de Francia tenía derecho a escoger 
en lo tocante a las reivindicaciones: que reclamase a la princesa 
misma o que le entregase la fortaleza. Los preparativos militares se 
multiplicaron en esta ocasión, seguidos de negociaciones que se 
desarrollaban generalmente bajo el famoso olmo de Gisors, un árbol 
varias veces centenario, de tronco gigantesco, que apenas nueve 
hombres podían abarcar con los brazos extendidos. 

Cierto día del mes de agosto de 1188, Enrique Plantagenet y sus 
allegados, que habían sido los primeros en presentarse a la cita de 
paz, se habían instalado a la sombra del olmo de Gisors. Una vez 


allí, ocuparon todo el sitio de manera descortés, mofándose del rey 
Felipe y de su escolta. Las negociaciones se prolongaron durante 
todo el día; el rey de Inglaterra seguía a la sombra del olmo, el de 
Francia y su corte, a pleno sol de verano. Hacia el atardecer, tras 
múltiples idas y venidas de los mensajeros de un grupo al otro, una 
flecha partió de las filas de los mercenarios galeses, que eran la 
escolta de Enrique Plantagenet. Furiosos por esta violación de las 
costumbres, los franceses, a quienes una espera nada confortable 
había irritado, se lanzaron sobre los ingleses; éstos, sorprendidos por 
el ataque, se retiraron en desorden y encontraron abrigo tras las 
poderosas murallas de Gisors. No pudiendo alcanzarlos, las gentes 
de Felipe Augusto se vengaron en el olmo, cortaron sus ramas y 
empezaron a partirlo en trozos; y el rey de Francia se disgustó por 
ello: «¿Acaso he venido aquí para hacer de leñador»». 

El árbol de la paz desapareció de todas maneras, y aquella 
fortaleza de Gisors, más que nunca la manzana de la discordia entre 
los duques de Normandía y los reyes de Francia, iba a quedar en 
juego en las guerras que renacían sin cesar entre Felipe Augusto y su 
poderoso vasallo. Paradójicamente, Felipe iba a tener como aliado, 
al menos por cierto tiempo, al propio hijo de su enemigo, a Ricardo, 
heredero de Inglaterra y conde de Poitou. Una sorprendente escena 
iba a desarrollarse en Bonmoulins unos meses después del episodio 
de Gisors. Enrique y Felipe habían convenido en encontrarse para 
intentar una vez más poner fin a sus diferencias. Penosa sorpresa la 
que tuvo el rey de Inglaterra: Ricardo llegó a la entrevista al lado del 
rey de Francia. Éste expuso su demanda: que se efectuase el 
matrimonio proyectado entre su hermana Adelaida y el heredero de 
Inglaterra. Y añadió la exigencia de que Ricardo poseyera en 
adelante, no sólo el condado de Poitou, sino el conjunto de las 
provincias que le pertenecían: Turena, Anjou, Maine, Normandía; 
asimismo solicitó que los vasallos le rindiesen homenaje como al 
heredero de Inglaterra. 

Enrique veía cómo se renovaban las dificultades que para él 
supusieron la coronación del Joven Rey; ahora bien, no estaba 
dispuesto en modo alguno a reanudar la experiencia de una 


coronación prematura; o mejor: estaba firmemente decidido a no 
ceder a su hijo Ricardo la menor parcela de poder. «Vos me pedís lo 
que no estoy dispuesto a aceptar», respondió. 

Entonces, ante la estupefacción de ambas escoltas, Ricardo dio 
un paso adelante: «Veo claro como el día lo que hasta ahora me 
parecía increíble», declaró, y pausadamente desató su cinturón, se 
arrodilló ante el rey de Francia y, poniendo su mano sobre la de 
Felipe, al momento le rindió homenaje por todos sus dominios 
franceses, pidiéndole, como su soberano, ayuda y protección para ser 
investido. 

Sin duda la escena había sido preparada de antemano entre 
Felipe y Ricardo. Para éste significaba una declaración de guerra a 
su padre y, para Enrique, una afrenta pública, un desafío lanzado 
por su propio hijo, el heredero del trono. Ricardo iba a hacer algo 
más: renovando la actitud de su hermano mayor, apenas terminada 
la entrevista, tomó el camino de París y pasó las fiestas de Navidad 
con Felipe Augusto, uno y otro unidos según todas las apariencias 
por la más estrecha amistad, comiendo del mismo plato, durmiendo 
en el mismo lecho, y apareciendo juntos en las asambleas y festines 
tradicionales en aquella época del año. 

En cambio, en torno al viejo rey, minado por la enfermedad y la 
aflicción, los vasallos desertaban uno tras otro. Su corte de Navidad, 
en Saumur, resultó solitaria y sombría, animada solamente por la 
presencia de Juan Sin Tierra, a quien, decíase, pensaba dar la 
herencia de Ricardo. 

La guerra iba a reanudarse con la primavera. Felipe y Ricardo 
peleaban uno al lado del otro. Con Enrique sólo quedaban los 
caballeros más fieles: se necesitaba un Guillermo el Mariscal para 
permanecer firme al lado de su soberano en circunstancias como 
éstas, luchando por una causa perdida. Una última entrevista tuvo 
lugar en Colombiers, cerca de Azay-le-Rideau. Enrique estaba tan 
visiblemente extenuado que Felipe Augusto, lleno de lástima, plegó 
en cuatro su capa y se la ofreció para que se sentara. Enrique la 
rechazó. Se acordó una tregua. La guerra favorecía a los dos aliados: 
Tours acababa de caer en sus manos, así como la plaza fuerte de Le 


Mans, la más querida para Enrique, pues allí había nacido y allí 
estaba sepultado su padre Godofredo. De vuelta a Chinon, el rey se 
acostó para no volver a levantarse. Había enviado a su canciller, el 
maestro Roger, a reclamar a Felipe la lista de los señores que le 
habían traicionado. En efecto, se había estipulado que se 
comunicarían mutuamente los nombres de los traidores. Enrique 
rogó a Guillermo el Mariscal dar lectura a la citada lista. Guillermo 
no pudo reprimir una exclamación de asombro: a la cabeza de la lista 
estaba el nombre de Juan Sin Tierra, el hijo predilecto, aquel por el 
cual Enrique no había temido sembrar la discordia entre sus hijos 
mayores. Como el Mariscal quería continuar la lectura, el viejo rey le 
interrumpió: «Ya habéis dicho bastante». Y volviendo su rostro hacia 
la pared, se quedó inmóvil. Al tercer día, un poco de sangre le salió 
por la boca y la nariz: estaba muerto. 


17 
EL ÁGUILA SE ALEGRARÁ... 
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GUILLEM DE CABESTANY, 


Ár vei qu' em vengut ais jorns loncs 


[Veo que los largos días ya llegan, 

que en los troncos brotan flores 

y oigo de aves trinos y cantos 

por los setos que ha tenido sombríos 

el frío; pero ahora veo en las cumbres, 

entre las flores y frondas sutiles 

[que] festejan todos a su gusto la primavera]. 


G illermo el 1scal había sido enyiado Ricardo a Inglaterra 
con la misión de libertar a su madre, Tire Leonor. La CIRONtIÓ, 


nos cuenta, «ya libre, en Winchester, hecha, más que nunca, una 
gran dama». 

Después de algunos meses de semilibertad en 1184 y 1185, 
Leonor había vuelto a la sombra, relegada de nuevo por su esposo a 


la vigilancia de Ralph Fitz-Stephen, de Enrique de Berneval y de 
Renouf de Glanville, los tres hombres fieles, cuya abnegación no fue 
nunca desmentida. Es de imaginar la amargura con que debieron de 
transcurrir para ella esos últimos años. Enrique la había hecho 
llamar a Normandía a fin de servirse de ella como de un espantajo 
para intentar volver a Ricardo a su obediencia, amenazándole con 
restaurar a su madre en los estados del Poitou, tras lo cual había 
vuelto a la cautividad, más dura de soportar tras la libertad de la que 
disfrutó durante un breve tiempo. 

La muerte de Enrique, el 6 de junio de 118 9, significó para ella 
la hora de la liberación. Sin esperar más, libertóse a sí misma, y los 
concienzudos guardias personales, que tenían la misión de vigilarla, 
probablemente estaban demasiado inquietos por su propia suerte 
como para encontrar nada censurable en lo que hizo Leonor. 
Enseguida se presencia una extraordinaria cabalgada: la reina, ayer 
cautiva, va de ciudad en ciudad, de castillo en castillo, liberando por 
doquier a los prisioneros: obligando a hacer justicia a cuantos 
presentan alguna queja contra los sherzffs reales, reparando en su 
camino los abusos de poder cometidos por su esposo. Por todas 
partes por donde pasa sopla un viento de libertad, se anuncia un 
nuevo reinado en el que ya no habrá riesgos de ser encarcelado y 
hasta ahorcado por un simple delito de caza. Y algunas decisiones 
tomadas por la reina y promulgadas en el reino muestran cómo 
durante la prolongada reclusión se había preocupado por los 
problemas de su tiempo, en vez de encerrarse en un dolor egoísta. 
Así, establece una medida de capacidad uniforme para granos y 
líquidos, una medida de longitud para las telas y una moneda, 
valederas en toda Inglaterra. Esta atención a las necesidades 
económicas causa asombro: Leonor había sido en Poitiers el alma de 
las cortes de amor, donde se disertaba inagotablemente sobre las 
sutilezas de la cortesía; pudo inspirar a Bernart de Ventadorn y, 
quizá, dar temas narrativos a Chrétien de Troyes; pudo también 
encarnar el ideal de la Dama a la que caballeros y poetas rinden 
homenaje. Y hete aquí que ahora muestra un sentido práctico, una 
conciencia de las necesidades de su tiempo de la que su esposo, pese 


a ser un técnico en materia de edificación o de arte militar, no fue 
capaz. Que una misma pieza de tela se midiese de modo diferente 
en York o en Londres, que igual cantidad de trigo se midiera de dos 
maneras según se estuviera en Cornualles o en Surrey era, 
evidentemente, una gran complicación, tanto para los campesinos 
como para los mercaderes; en cuanto a la moneda, sus variaciones 
eran aprovechadas sobre todo por los cambistas. Ahora bien: en un 
país ya en plena prosperidad económica, semejante unificación se 
imponía. No obstante pasará mucho tiempo, mucho, mucho 
tiempo, antes de que esta disposición se introduzca en Francia. 

Leonor funda también un hospital, gesto muy corriente en la 
época. Su esposo había fundado varios, entre ellos merecen especial 
mención la leprosería de Caen, la de Quevilly, cerca de Ruán, y el 
hospital de San Juan de Angers; y no fue aquélla la única fundación 
de Leonor, pero quizá pudo ser más conmovedora que las otras 
porque se trataba de un hospital fundado en Inglaterra, en Surrey, 
en la región donde ella estuvo tan largo tiempo prisionera; y 
también porque, al contrario de las demás fundaciones reales hechas 
de una vez, se la menciona muy frecuentemente en las listas de 
cuentas. Desde ahora se habla sin cesar en ellas del hospital de la 
reina, de los pobres de la reina, de los enfermos y lisiados del 
hospital de la reina, etcétera, lo que da la impresión de una solicitud 
constante y frecuentemente renovada, un poco como las donaciones 
en favor de Fontevraud. 

Hay que señalar igualmente su gesto de solicitud respecto a las 
abadías del reino: su esposo había encontrado cómodo el repartir 
entre ellas sus reservas de caballos de guerra, imponiendo a los 
monjes la obligación de alimentarlos, pesada carga de la que la reina 
les dispensa. 

Finalmente, Leonor prepara la coronación de su hijo, el hijo 
muy amado que debe reunir el imperio Plantagenet. Hasta la muerte 
de Enrique tuvo, con toda verosimilitud, el temor de que su esposo 
desheredase a Ricardo en beneficio de Juan, su preferido. Las 
reticencias de Enrique cuando las negociaciones con Felipe, rey de 
Francia, ¿acaso no estaban dictadas por esta segunda intención? ¿Y 


por qué en Gisors, con ocasión del famoso episodio señalado por el 
destrozo del árbol, había propuesto al rey de Francia que su 
hermana, prometida del heredero del reino de Inglaterra, se casase 
con «uno u otro de sus hijos»? Leonor sabe ahora que Ricardo tiene 
que superar dos obstáculos, o en todo caso dos dificultades 
principales. Va a ser el blanco de los celos de su hermano, porque 
Juan siempre ha sentido celos; su mezquindad, su carácter hipócrita 
e inquietante, contrasta del todo con ese hermano de elevada 
estatura y de gran corazón, cuya fuerza es generosa y terrible la 
cólera, que perdona tan fácilmente como se deja llevar por la ira, 
pero que no recela de las astucias. Y, otra desventaja, Ricardo, para 
Inglaterra, es casi un desconocido. Nació en Oxford, pero ha hecho 
pocas apariciones en la isla; no entiende la lengua de los ingleses, ni 
sus gustos ni sus costumbres. El marco de su infancia y de su 
adolescencia, todo justifica el apodo de «Ricardo el Pictavino», que 
se le da comúnmente. ¿Cómo será aceptado por los burgueses de 
Londres y por los grandes señores que tanto trabajo dieron a su 
padre para que le prestaran obediencia? 

En 1189, año de la muerte de Enrique, Leonor cuenta sesenta y 
siete años. Siempre ha tenido un gran porte; la impresión que 
produjo a Guillermo el Mariscal nos muestra claramente lo que se 
sentía ante su presencia: una gran dama, ni vieja ni achacosa, y, 
sobre todo, animada por una llama interior que parece haberse 
fortalecido en la soledad. Por lo demás, los vestidos de la época, si 
bien ponen de relieve graciosamente las líneas femeninas, no dejan 
de favorecer a las personas de edad. Es en tiempos de Leonor 
cuando aparece el capirote de barboquejo, no el ridículo tocado 
puntiagudo que evoca, en general, el término capirote, que se llevará 
en el siglo XV, es decir, trescientos años más tarde. El capirote es 
una especie de toca de fondo plano que se completa con una 
toquilla: un velo ligero que enmarca el rostro, como algunas 
religiosas llevan todavía, y que tiene la virtud de disimular 
amablemente los cabellos canos y los cuellos arrugados. En fin, 
Leonor parece haber acumulado auténticos tesoros de energía 
durante su retiro forzoso, y quizá se dijo a sí misma que ya era hora 


de gastarlos sin tasa durante los pocos años que le quedaban por 
vivir: no sabe que esos años, que van a prolongarse más allá de lo 
que puede prever, serán para ella los más intensos, los más ardientes, 
los más movidos de toda su existencia. 

Se la ve poner al servicio de Ricardo, y para asegurarle la corona, 
su amor de madre, su experiencia de reina. ¿Y qué reina de su 
tiempo podía comparársele? Ha reinado, sucesivamente, en los dos 
reinos occidentales de Francia e Inglaterra, que entonces, en el 
mundo europeo, son la tercera fuerza, la más joven frente a un 
imperio de Oriente alcanzado por completo, que apenas se mantiene 
ante los asaltos de los turcos, gracias a la presencia occidental a la 
que teme en la misma medida que le es indispensable; la tercera 
fuerza, repetimos, más eficaz si se la compara al imperio de 
Occidente, que sus soberanos llevan a la ruina por exceso de 
ambición. En estos dos reinos de Francia y de Inglaterra, que ha 
esperado durante algún tiempo reunir bajo el cetro de su hijo mayor, 
existen por entonces los feudos más poderosos y mejor organizados, 
las ciudades más prósperas, las ferias con mayores abastecimientos. 
Allí se multiplican las abadías y enseñan los sabios más instruidos. 
Allí también se elevan con más audacia los edificios. ¿Qué ciudad, 
desde entonces, iguala en brillo a París, Londres u Oxford? ¿Qué 
catedral a la de Chartres, cuyo obispo es precisamente el inglés Juan 
de Salisbury? ¿Qué ferias son comparables a las de Champaña, cuyo 
comercio se preocupó constantemente de mejorar el yerno de 
Leonor, Enrique el Liberal? ¿Qué obras poéticas reflejan mejor que 
las de Chrétien de Troyes el ideal cortés y caballeresco, la flor del 
siglo, al que se imita ya por entonces hasta en los confines del 
imperio germánico? Y, en fin, ¿qué centros de vida interior hay más 
fervorosos y más fecundos que, en Francia, Fontevraud o San Víctor 
de París y, en Inglaterra, Rievaulx o Canterbury; y erguidos, en 
medio de los mares, los dos «montes Saint-Michel», el de Francia y, 
en la punta extrema de Occidente, el de Cornualles? 

En ese doble dominio de Francia e Inglaterra, que Leonor, 
águila de dos cabezas, aguila bispartita, parece, por su persona, 
reunir en uno solo, van a reinar en adelante dos reyes. Está el rey 


Felipe de Francia, cuyo nacimiento puso fin a sus esperanzas sobre 
la doble corona de Enrique el Joven, y coincidió también con el 
alejamiento de su esposo: como si la estrella de los descendientes de 
Hugo Capeto, alzándose por fin, anunciase el ocaso de la de los 
Plantagenet. Ella jamás la volvió a encontrar. Parece ser que con su 
hijo Ricardo mantiene las mejores relaciones, pero su instinto de 
madre le aconseja desconfiar. Nada en la reputación de Felipe puede 
atraer su simpatía. Es el «despeinado», el muchacho tosco y 
descortés, criado en los bosques. Su tutor, Felipe de Flandes, se 
esforzó durante algún tiempo en enseñarle maneras un tanto menos 
rudas. ¿Qué puede pensar de tal esposo su mujer, la dulce, rubia y 
tierna Isabel de Hainaut? Con su madre actúa siempre como un hijo 
egoísta, sin la menor atención. Adela de Champaña ha dejado la 
corte y vive en sus propias tierras. Finalmente, un último rasgo que 
no puede dejar de ser definitivo para Leonor: no le gustan los 
trovadores. Cuatro años antes hizo saber su determinación de no 
mantener más en su corte poetas y músicos, como hace todo 
príncipe bien nacido; las generosidades que tradicionalmente se les 
destinan, ha dicho que las convertirá en limosnas para los pobres. 

La alianza de Felipe y de Ricardo —no cabe error— se había 
hecho contra la persona de Enrique ¿Qué va a pasar entre los dos 
jóvenes reyes, ahora frente a frente? Se atribuye a Felipe, aún niño, 
una frase significativa. Contemplando de lejos la fortaleza de Gisors, 
blanca bajo el sol, había exclamado: «Querría que esas murallas 
fuesen de piedras preciosas, que todas las piedras fueran de oro y de 
plata, a condición de que nadie lo sepa o no lo pueda saber sino yo». 
Y al observar la extrañeza por esta exclamación, habría añadido: «No 
os extrañéis: cuanto más valga esa plaza fuerte, más la querré cuando 
calga en mis manos». 

En la lucha que se entablará tarde o temprano, ¿cuáles serán las 
alianzas de Ricardo? Por parte de su hermano Juan sólo encontrará 
traición. Su hermano Godofredo, el heredero de Bretaña, había 
muerto tres años antes; dejó una hija, pero su esposa Constanza, 
encinta por entonces, dio a luz muy pronto a un hijo llamado 
Arturo, como el héroe de la Tabla Redonda. Ahora bien, Constanza 


de Bretaña, no se sabe por qué, detesta a los Plantagenet. Tal vez los 
considere responsables de la muerte de su esposo; en todo caso, con 
su aquiescencia, su hijo, desde la más tierna edad, ha sido reclamado 
por el rey Felipe, quien, arguyendo sus derechos de soberano, le 
hace educar en la corle de Francia. 

Quedan las hijas de Leonor, cuyos matrimonios han creado 
lazos entre los Plantagenet y las cortes de Europa. 

Desafortunadamente, la mayor, Matilde, acaba de morir en ese 
mismo mes de julio que ha visto la muerte de Enrique; pero su 
esposo, el duque de Sajonia, parece un fiel aliado. La segunda, 
Leonor, ha desposado con el rey de Castilla y por ella se puede 
buscar más allá de los Pirineos alianzas provechosas para un reino 
que se extiende hasta Bayona. Por último, Juana, casada con 
Guillermo de Sicilia, puede dar un apoyo inapreciable al gran 
proyecto que alimenta Ricardo. 

Porque hay un gran proyecto que en este verano de 118 9 
orienta las fuerzas vivas de la cristiandad. Y este proyecto despierta 
resonancias múltiples en el corazón de Leonor: como en los años en 
que fue joven reina de Francia, se habla otra vez de una cruzada, de 
una cruzada de reyes. Hace justamente cuarenta años que su tío 
Raimundo de Poitiers encontró la muerte luchando contra Nuredín; 
cuarenta años en que se han dicho las misas anuales que Leonor 
estableciera por el descanso de su alma. Y después ha ocurrido la 
gran catástrofe: Jerusalén, la Ciudad Santa, ha vuelto a caer en 
manos de los sarracenos. Esto había ocurrido dos años antes, en 
1187, cuando el ejército de los barones francos, ciegamente expuesto 
por malos consejeros en los desiertos de Hattin, ha sido diezmado 
por los mamelucos del sultán Saladino. Se podía pensar que había 
llegado el fin del frágil reino latino, que se queda casi sin defensores. 
Mas al abrigo de sus fortalezas, las órdenes militares —templarios y 
hospitalarios—, los que sobrevivieron a la matanza de Hattin, se 
aferran a una resistencia desesperada. Y entonces, apoyado por 
algunos cruzados que acaban de desembarcar, el ex rey de Jerusalén, 
el pictavino Guy de Lusignan, emprende la reconquista de la 
ciudadela de Acre. En realidad, desde hacía ya muchos años, los 


barones de Tierra Santa habían lanzado llamamientos cada vez más 
apremiantes a la cristiandad occidental. Los prelados, para 
secundarlos, exhortaban a los príncipes cristianos a acabar con sus 
rivalidades y ambiciones personales para tomar juntos la cruz; fue 
ante sus ruegos por lo que Enrique Plantagenet se encontró más de 
una vez con el rey Felipe bajo el olmo de Gisors. En vano. El 
diezmo especial impuesto en tal ocasión lo había utilizado Enrique 
—y se trataba de una malversación sacrílega— para la leva de 
mercenarios que combatieron a sus propios hijos. 

Parece, no obstante, que ahora Ricardo está decidido a cumplir, 
cueste lo que cueste, el voto que su padre no cumplió. Y Leonor, por 
muy ardientemente que deseara que conservase el reino, no lo 
disuadirá de un propósito en el que ella misma volverá a encontrar 
algo de su propia juventud. 


18 
... ENSUTERCER AGUILUCHO 


D'ardimen vatll Rolan et Ohvrer, 
e de domne:t Berart de Montdesder,; 
car soi tan pros, per aquo n'az bon lau, 


En totas res sembli ben cavalier; 
siem sut, e sai d' amor tot son mestier 
e tot atsso qu'a drudart' aba. 


PETRE VIDAL, 


Drogoman senber, s' ien agnes agiúes bon destrier 
E 


[En valentía valgo como Roldán y Oliveros 
y en galantería como Berart de Montdesdier 
y como soy tan gallardo tengo buena fama. 


En todo parezco un caballero; 
y lo soy, y sé todo lo que amor ha de menester 
y todo lo que se refiere a hacer el amor]. 


resóñaSdOPpor las calles “al” Lbrdres; 18 “Rúchedimbie que SE 
apretuja y a duras penas se aparta ante los caballos que piafan 
impacientes, los vítores, las aclamaciones, los tapices cubriendo las 
fachadas de las casas salpicadas de ramilletes y de guirnaldas de 
hojas y el suelo alfombrado de verdor. ¡Cuántas veces no ha tenido 


Leonor ante sus ojos, en el curso de su existencia, una fiesta con 
tanto boato! ¡Cuántas veces, desde los tiempos lejanos en que, 
doncella de quince años, traspasara el umbral de la catedral de San 
Andrés de Burdeos, con su traje nupcial, había respondido a las 
aclamaciones de un pueblo en fiesta, en medio del cual era llevada 
por un rico cortejo, entre el susurro de estandartes de seda y el 
relumbrar de herrajes y arneses de colores! Pero sin duda jamás 
sintió alegría más profunda que aquel 3 de septiembre de 1189. En 
coronaciones anteriores no había hecho más que plegarse a un rito 
que le deparaba la suerte. En cambio, esta coronación era obra suya 
y, en el cumplimiento de la ceremonia, su papel de reina y de madre 
iba a recibir una especie de consagración. Desde hacía dos meses sus 
pensamientos, sus diligencias no habían tenido sino un solo fin: 
hacer reconocer como rey de Inglaterra y heredero del reino 
Plantagenet a Ricardo, su hijo predilecto, su alegría y su orgullo. 
Ahora parecía que toda su experiencia anterior, hasta las 
humillaciones y el alejamiento que se le impuso durante largos años, 
debiera concurrir a este triunfo. La profecía de Merlín —o, más 
bien, de Godofredo de Monmouth— se cumplía ese día: el Águila 
se regocijaba en su tercera nidada. 

Ricardo había embarcado en Barfleur el 13 de agosto último. 
Tras desembarcar en Portsmouth, había encontrado a Leonor en 
Winchester al día siguiente. Luego fue con su madre a Windsor, de 
donde partieron juntos para, el 1 de septiembre, ir en procesión a 
Londres, a la catedral de San Pablo, y finalmente, siempre 
escoltados por clérigos y barones del reino, a Westminster, donde 
todo estaba preparado para la coronación. 

Nada había parecido lo suficientemente espléndido para realzar 
el brillo del cortejo que iba a señalar la llegada al trono de Ricardo 1 
de Inglaterra. Los libros de cuentas muestran que en aquellos días se 
dio rienda suelta al tradicional gusto de los pictavinos por el fasto. 
Se renovaron todos los arreos de los caballos reales y se consagró la 
enorme suma de treinta y cinco libras a la compra de gran cantidad 
de telas variadas, tanto oscuras como escarlata, sin hablar de las 
pieles de petigrís y de marta cebellina; los vestidos de la reina y sus 


damas costaron siete libras y seis sueldos, y su capa, hecha con cinco 
anas y media de seda ribeteada de cebellinas, importó cuatro libras y 
diecinueve sueldos. En previsión de los banquetes y festejos diversos 
que seguirían a la coronación propiamente dicha, había otros 
vestidos destinados también a la reina, en los que se emplearon diez 
anas de escarlata roja, con dos cebellinas y una piel de petigrís; sin 
hablar, claro está, de los tejidos de lino para los capirotes y las 
prendas interiores. Y como la generosidad de Ricardo se extendía a 
cuantos le rodeaban (lo que, por otra parte, se acostumbraba a hacer 
en tales casos), ordenó que se confeccionase una pelliza de petigrís 
para la «hermana del rey de Francia», Adelaida, y dos más, una para 
la hija del conde de Chester y otra para la del conde de Gloucester, 
llamada Havise, heredera de uno de los más ricos condados de 
Inglaterra y otorgada en matrimonio a Juan Sin Tierra, hermano del 
rey. Y, finalmente, otras para sus sobrinos; también para Guillermo, 
hijo del duque de Sajorna, último hijo de Enrique y de Matilde, 
entonces niño de cuatro años, y otra para la hija del conde de 
Striguil, que se casaría con Guillermo el Mariscal. 

¡Cuántos, entre los que componen el cortejo y desfilan 
solemnemente bajo las bóvedas de la catedral de Westminster, 
pueden declararse satisfechos en sus deseos por el nuevo soberano! 
El primero que viene tras la procesión de los clérigos revestidos con 
sobrepelliz blanca es Godofredo de Lucé, con la muceta real; 
después Juan el Mariscal, con las espuelas de oro, seguido de su hijo 
Guillermo, que lleva el cetro con la cruz; y Guillermo Patrick, conde 
de Salisbury, con el cetro de la paloma. “Todos han sido fieles 
servidores de Enrique Plantagenet, incluso cuando éste luchaba 
contra Ricardo. Su presencia en Westminster en un día tal 
testimonia el perdón real, y no se puede dejar de evocar aquí la 
escena, tan típica de aquel tiempo, que se desarrolló entre Ricardo y 
Guillermo el Mariscal cuando se encontraron en Fontevraud, a unos 
pasos de la iglesia donde reposaba el cuerpo de Enrique II. Los dos 
hombres se hallaban frente a trente; su último encuentro se había 
efectuado unos días antes, en circunstancias dramáticas: Guillermo 
protegía la retirada del padre ante el hijo, de Enrique ante Ricardo. 


Estaban cerca de la ciudad de Le Mans, que se encontraba en 
llamas, en el arrabal de Fresnay; Guillermo apuntaba con su lanza, y 
Ricardo gritó: «¡Mariscal, no me matéis; esta ría mal: voy 
desarmado!». En efecto, no llevaba armadura, solamente un 
perpunte y un ligero casco de hierro. «¡Que el diablo os mate —gritó 
Guillermo— pues yo no os mataré!». Y el Mariscal, de un certero 
golpe, derribó el caballo de Ricardo, lo que permitió la retirada del 
rey, que, aprovechando la impresión producida, pudo ganar a fuerza 
de espuelas el arrabal de Fresnay, donde se encerró. Con el recuerdo 
de esta escena, tan próxima, se volvían a ver los dos hombres. ¿Cuál 
iba a ser la actitud de Ricardo? ¿Tendría uno de aquellos legendarios 
furores angevinos que le asaltaban a veces? 

Pero la escena que tuvo lugar es digna de su época, de la de la 
caballería: 

—Mariscal —dijo Ricardo, fijando su mirada en los ojos del 
defensor de su padre—, el otro día quisisteis matarme, y lo habríais 
hecho si con mi brazo no hubiera desviado vuestra lanza. 

—Señor —respondió Guillermo—, yo no quise mataros. Soy lo 
bastante hábil para dirigir mi lanza al sitio exacto que deseo, y me 
habría sido tan fácil herir vuestro cuerpo como el de vuestro caballo. 
Maté vuestro caballo, y no creo haber hecho mal ni siento pena 
alguna. 

—0Os perdono y no os guardo rencor —concluyó Ricardo. 

Después de este diálogo, Guillermo el Mariscal se encontraba 
otra vez bajo la bóveda de Westminster, escoltando con paso 
solemne a su soberano, cuyo cetro llevaba, con la perspectiva de 
desposar pronto a una de las más ricas herederas de Inglaterra, la 
joven condesa de Striguil. 

Ricardo obró de igual modo con la mayoría de los barones que 
habían tomado partido por su padre. “Tan sólo Ranulfo de Glanville 
no encontró gracia ante sus ojos. Aquél a quien llamaban «los ojos 
del rey» debió pagar una suma exorbitante para no ir a prisión: mil 
quinientas libras de plata. Otro, Esteban de Marzai, el senescal de 
Anjou para Enrique IL, de renombrada avaricia (después de la 
muerte del rey había dejado de conceder las tradicionales limosnas a 


los pobres), estaba entonces prisionero en Winchester hasta pagar 
un rescate más considerable todavía: tres mil libras. 

En cambio, los tres señores que en el cortejo de la coronación 
llevaban las tres espadas tradicionales en sus vainas de oro tenían 
todos ellos motivos muy especiales para  alegrarse del 
acontecimiento. Uno era David de Huntingdon, desde siempre 
partidario del conde de Poitou. El segundo, Roberto de Leicester: 
unos meses antes no era más que un miserable proscrito reducido, o 
casi, a la miseria, pero Leonor, a partir de su propia liberación, hizo 
que le devolviesen las tierras de las que había sido desposeído por 
haber tomado parte en la revuelta de Ricardo. En cuanto al tercero, 
no era otro que Juan Sin Tierra, cuyo sobrenombre ya no era 
apropiado, puesto que su hermano le había colmado, literalmente, 
de bienes: en Normandía, el condado de Mortain; en Inglaterra, los 
castillos de Marlborough, Nottingham, Lancaster, Wallingford; y 
otros, mientras que su matrimonio con Havise de Gloucester le 
otorgaba la posesión de uno de los más hermosos ducados de la isla. 
Además, Ricardo colmó de bienes a los dos bastardos de su padre: a 
Godofredo, el mayor, que había abrazado el estado eclesiástico, le 
prometió el arzobispado de York; el segundo, Guillermo, apollado 
«Larga Espada», quien después, por su matrimonio, sería conde de 
Salisbury, recibía asimismo abundantes mercedes. Ciertamente, en 
estas liberalidades era importante el cálculo: se trataba de atraerse 
con beneficios a los que hubieran podido ser sus rivales, por tanto, 
enemigos. Mas en Ricardo la generosidad era también un don 
natural. 

La procesión continuaba: doce dignatarios —seis condes y seis 
barones de Inglaterra y de Normandía— llevaban una especie de 
mesa larga recubierta de terciopelo, sobre la que iban colocadas las 
insignias y las vestiduras de la coronación: las calzas tejidas de oro, la 
túnica de púrpura, el velo de lino, una especie de dalmática y el 
manto real forrado de armiño. Venía luego Guillermo de 
Mandeville, conde de Aumale, que, sobre un cojín, llevaba la corona 
de oro guarnecida de piedras preciosas; y finalmente, bajo un dosel 
de seda que portaban cuatro barones suspendido con las puntas de 


sus lanzas, avanzaba Ricardo, el heredero del trono, con dos obispos 
a su lado: Reinaldo de Bath y Hugo de Durham. 

Podemos imaginar a Leonor siguiendo cada uno de estos ritos 
seculares de la coronación real con la mirada atenta de un maestro 
de ceremonias. Primero es la prestación del juramento. Ante el altar, 
en medio del coro, están reunidos los prelados de Inglaterra: 
Balduino, arzobispo de Canterbury; Gilberto de Rochester, Hugo 
de Lincoln, quien un día será invocado como santo; Hugo de 
Chester y muchos otros. Al su lado los prelados normandos: Gautier 
de Coutances, arzobispo de Ruán; Enrique de Bayeux y Juan de 
Evreux, sin hablar de los abades, de los canónigos de la catedral ni 
de los clérigos de las distintas órdenes, todos en pie a fin de escuchar 
el juramento real. Ricardo dobla las rodillas, pone las manos sobre el 
Evangelio, abierto ante él, y enumera las obligaciones a que se 
compromete: todos los días de su vida dará paz, honor y respeto a 
Dios, a la Santa Iglesia y a sus ministros; ejercerá el derecho de 
justicia y estricta equidad con los pueblos que se le confían. Si en su 
reino existen leyes malas y costumbres perversas, las suprimirá, y 
confirmará y aumentará las buenas, sin fraude ni malicia. 

Viene enseguida el rito de la unción, el más solemne, 
considerado en la época como una especie de sacramento; algunos, 
incluso, no temen compararlo a la consagración de un obispo. 
Ricardo es despojado de sus vestiduras, a excepción de la camisa, 
ampliamente abierta sobre el pecho, y los calzones, y se le calzan 
sandalias tejidas de oro, luego el arzobispo, Balduino de Canterbury, 
fiel amigo de los Plantagenet, cuyo primer gesto después de su 
entronización había sido pedir a Enrique Il que mitigase el 
cautiverio de Leonor, le hace sobre la cabeza, pecho y brazos las tres 
unciones que simbolizan la gloria, la ciencia y la fuerza que 
necesitan los reyes. Se le cubre enseguida la cabeza con un velo de 
lino que significa la pureza que debe animar sus intenciones, y 
después se le pone una especie de solideo o bonete de seda, que será 
su tocado ordinario; Ricardo reviste la túnica real, hecha de brocado 
de oro, y, por encima, una dalmática como la de un diácono, lo que 
significa que su función es semejante a la de un sacerdote. El 


arzobispo le tiende la espada con la que ha de apartar a los enemigos 
de la Iglesia; encima de las sandalias se le fijan las espuelas de oro, 
que son las insignias de caballero. Por último, se le echa sobre sus 
hombros el pesado manto escarlata bordado en oro. 

Con todo este atavío, bien erguida la rubia cabeza, que destaca 
sobre los hombros de quienes se agrupan a su alrededor, Ricardo, 
magnífico, avanza con paso firme hacia el altar, y allí, en pie sobre 
las gradas, se detiene para oír la última y solemne exhortación que le 
dirige el arzobispo Balduino: 

—Te conjuro en nombre del Dios vivo para que no aceptes este 
honor si no prometes guardar inviolablemente tu juramento. 

—Con la ayuda de Dios, lo guardaré sin engaño —responde 
Ricardo con voz tonante, pues con él ninguna ceremonia, por formal 
que fuese, resulta convencional. 

Y con gesto seguro toma del altar la pesada corona, la tiende al 
arzobispo y se arrodilla mientras se la ciñen a la cabeza; dos barones 
la sostienen, tanto por su peso como para indicar que el rey feudal 
no gobierna sin su consejo. Entonces el arzobispo pone en la mano 
derecha de Ricardo el cetro real, rematado por una cruz, y en la 
izquierda otro cetro más leve, rematado por una paloma, que indica 
que en su función de juez el rey debe implorar la ayuda del Espíritu 
Santo. Y así, revestido de toda la pompa de la majestad real, llega 
Ricardo a su trono precedido por un clérigo que lleva un cirio y por 
tres barones portadores de tres espadas. Se sienta y comienza la 
misa. 


¿Por qué este día de la coronación hubo de estar marcado por una 
nota trágica? La ceremonia se había desarrollado entre la calma y la 
grandeza. Ricardo, aclamado por los barones y por el pueblo, había 
ido a depositar sobre el altar la corona y las vestiduras reales para 
revestirse con una sencilla diadema de oro y una túnica de seda más 
ligera, antes de trasladarse a la sala del festín. En el gran vestíbulo de 
Westminster, que aún existe en nuestros días, el banquete reunía a 
prelados y barones bajo la mirada de Leonor, mientras que, solícitos, 


los ciudadanos de Londres se habían ofrecido para servir las bebidas, 
y los de Winchester, la ciudad real, para servir las viandas. Fuera, las 
vituallas para el pueblo habían sido previstas con esplendidez, y los 
toneles de cerveza se vaciaban uno tras otro, cuando de repente, 
entre el alegre tumulto, se oyeron gritos de horror. Los judíos de la 
ciudadela habían creído obrar bien escogiendo la ocasión de estos 
festejos para ir a ofrecer sus presentes al rey. En mala hora lo 
hicieron, pues hallaron una multitud un tanto excitada, entre la cual 
había más de uno de sus deudores. Los judíos, en Londres, como en 
muchas ciudades comerciales, eran, en su mayoría, usureros O 
prestamistas; el cronista Ricardo de Devizes, evocando la triste 
escena, los califica de sanguisugas («sanguijuelas»). Empezaron las 
peleas, seguidas de una verdadera caza del hombre. Sólo se salvaron 
entre aquellos desgraciados los que pudieron encontrar refugio en el 
palacio del arzobispo, su asilo tradicional en los momentos de 
peligro. 

El rey, desde el día siguiente al de su coronación, hizo buscar y 
castigar a quienes habían tomado parte en la matanza. Ricardo de 
Devizes termina su relato precisando que en otras ciudades también 
fueron perseguidos los judíos, pero no así en Winchester —su 
ciudad—, cuyo comportamiento, dice, es siempre civilizado 
(civiliter). 

Los londinenses, que habían dispensado una acogida entusiasta 
al rey Ricardo el pictavino, no tardarían en darse cuenta de que el 
soberano, de quien estaban orgullosos, sólo pensaba en dejar lo más 
pronto posible su reino insular. Era, es verdad, por una razón 
honrosa: no tenía otra idea en la cabeza que su proyecto de cruzada. 
Y pronto, siguiendo su ejemplo, toda Inglaterra se encontró 
haciendo preparativos. Ello implicaba, ante todo, cobrar un 
impuesto para procurar subsidios a los combatientes. Pese al enojoso 
precedente que había sido el diezmo de «saladino», que en lugar de 
servir contra Saladino Enrique II lo utilizó para su beneficio 
personal, esta nueva contribución iba a ser impuesta y cobrada sin 
excesivas dificultades. Ricardo, cuya imaginación era fértil cuando se 
trataba de procurarse recursos, hizo sin escrúpulos tratos con las 


dignidades señoriales. Puso en venta, declara Roger de Hoveden, 
uno de los cronistas de su reinado, castillos, ciudades y dominios. 
«Vendería la propia ciudad de Londres —decía el rey sin sentir por 
ello vergitenza—, s1 encontrase comprador». 

Mas preparar la cruzada significaba principalmente que en todos 
los puertos de Inglaterra se apresuraran a construir las naves y los 
buzos, los grandes navíos de transporte que pudieran llevar ochenta 
caballos y más de trescientos pasajeros, sin contar a los sirvientes y a 
los marineros. Significaba también que en las grandes ciudades se 
tejieran velas y se trenzaran jarcias; que ejércitos de leñadores 
cortaran árboles para los mástiles y los cascos, y que en los claros de 
los bosques los pequeños talleres de forja trabajaran sin pausa. Sólo 
en el bosque de Dean serán forjadas en esta ocasión cincuenta mil 
herraduras (que sirven para herrar a doce mil quinientos caballos), 
sin hablar de las armas y las armaduras de flexibles cotas de mallas, 
que son obra delicada, ni de los cascos y los escudos martillados con 
fuertes golpes sobre el yunque; ni de las flechas finas y los gruesos 
cuadrillos para las ballestas, ni de las maderas duras que se remojan 
para las máquinas de guerra, ni de los cueros suaves con que se 
trabajan las sillas y los arneses. No hay oficio que no haya sido 
puesto, y con toda premura, al servicio del rey. En sus dominios, los 
grandes barones, ganados por el entusiasmo, se preparan asimismo 
para el viaje a ultramar, y el movimiento se propaga hasta las 
ciudades, donde muchas gentes sencillas se presentan voluntarias a 
la cruzada. Un erudito de nuestro tiempo, William Urry, historiador 
de Canterbury, su ciudad, y que conoce, casa por casa, a los que la 
habitaron en la época de Leonor, ha podido encontrar en la pequeña 
encrucijada de la calle de los Merceros y de la calle Alta, junto a la 
puerta principal de la catedral, entre el mercado de la Mantequilla y 
la iglesia de Nuestra Señora, cinco menciones de personas humildes 
que tomaron la cruz: están Hugo el Orfebre y Felipe de Mardres, y, 
no lejos, Vivien de Wiht; también están Adam de Tolwarth, que 
será un compañero cercano al rey Ricardo en el sitio de Acre, y la 
casa de Margaret Cauvel, cuyo esposo, un londinense, se unirá 
igualmente a la expedición. Todas estas gentes trabajan, se mueven, 


se endeudan, venden tierras para comprar armas. La cruzada hace 
surgir un nuevo espíritu y el impulso hacia Jerusalén se siente hasta 
en los hogares más humildes, incluso en las chozas de los 
campesinos, donde se mata el cerdo y se ahúman los tocinos, que se 
venden a buen precio a los navegantes. 

En ambas orillas de la Mancha, tanto en los estados del rey de 
Inglaterra como en los del rey de Francia, hay la misma 
efervescencia que antaño, cuando Luis VII y Leonor tomaron la 
cruz. Ahora se trata de algo muchísimo más importante, las 
circunstancias son infinitamente más graves que cuarenta años atrás. 
Cuando cayó Edesa, cuarenta y cinco mil cristianos fueron 
exterminados o llevados como esclavos, y la parte septentrional de 
Siria del Norte quedó abierta a los ataques de los turcos. Pero ahora 
era algo muy distinto: la Ciudad Santa había caído de nuevo en 
poder de los musulmanes. Tras un siglo de existencia, el precario 
reino cristiano, mantenido día tras día al precio de sacrificios con 
frecuencia heroicos, como el del pequeño rey leproso muerto cuatro 
años antes, que al final de su corta vida se hacía llevar en litera a los 
lugares de combate, ¿iba a desaparecer? Todo lo hacía prever. 

La pérdida de Jerusalén significaba largas filas de esclavos 
cristianos conducidos hacia los mercados de Egipto y de Siria bajo 
escolta musulmana. Durante más de un mes, entre el 2 de octubre y 
el 10 de noviembre de 1187, diariamente se había producido la 
espantosa selección que vaciaba la Ciudad Santa de su población 
franca y que desmembraba las familias: los oficiales de Saladino 
dejaban pasar viejos y niños y apretujaban entre la primera y la 
segunda muralla de la ciudad a los jóvenes de ambos sexos. 

Hubo, según estimaciones moderadas, de once a dieciséis mil 
jóvenes reducidos a la esclavitud, de los que cinco mil fueron 
llevados a Egipto como mano de obra para las fortificaciones. No 
obstante, Saladino, el vencedor, dio muestras de una excepcional 
generosidad. Bien es cierto que había concedido a la ciudad una 
capitulación relativamente honrosa sólo a causa de la amenaza de 
verla enteramente destruida, incluida la mezquita de Omar, lugar 
santo para los musulmanes, por una población ferozmente decidida 


a defenderse. El desastre de Hattin había dejado a Jerusalén casi 
privada de defensores, pero uno de los señores que escaparon a la 
matanza, Balian de Ibelin, organizó apresuradamente la resistencia 
haciendo caballeros a unos sesenta burgueses, transformados así en 
combatientes, y aunque estaban poco preparados, no dejaron de 
infligir una derrota a la vanguardia de Saladino, que no esperaba tal 
sorpresa, convencido de entrar en una ciudad abierta. 
Comprendiendo que los francos de Jerusalén estaban dispuestos a 
soluciones desesperadas, había ofrecido, finalmente, la libertad, 
mediante el pago de un rescate, a los vencidos: diez besantes por 
hombre, cinco por mujer, uno por niño. Pero sólo el dos por ciento 
de los francos que vivían en Jerusalén disponía de suma semejante 
(un besante equivalía a unos doce francos de oro). Balian consiguió 
la libertad de los más pobres por un precio global: siete mil hombres 
por treinta mil besantes, que pagaron, desde luego bajo amenaza, los 
templarios y los hospitalarios. Y Saladino, con un gesto meritorio, 
añadió a este número de liberados mil esclavos rescatados por él y 
otros mil por su hermano, Malik al-Adil. Impresionado por su 
avanzada edad, autorizó a dos ancianos a permanecer en Jerusalén: 
uno de ellos, más que centenario, era un superviviente de la primera 
cruzada, la que había partido de Occidente en 1096 para llegar tres 
años más tarde a reconquistar los Santos Lugares. 

Toda Siria y Palestina veían multiplicarse parecidas escenas de 
éxodo, y los refugiados afluían a la costa, en tanto que caían una tras 
otra las fortalezas francas que durante un siglo realizaron el milagro 
de defender, contra los ataques venidos del otro lado del Jordán, la 
delgada franja de territorio que constituía el reino de Jerusalén (unos 
trescientos sesenta kilómetros de fronteras, de sesenta a noventa 
kilómetros en su parte más ancha): Cháteauneuf, Saphet, Beauvoir, 
Beaufort. Sin embargo, el nuevo emperador bizantino, Isaac el 
Angel, enviaba sus felicitaciones a Saladino. 

Podía creerse que había terminado la presencia cristiana en los 
Santos Lugares, salvo la de los griegos, y que se volvería al tiempo 
en que la peregrinación a Jerusalén representaba una hazaña 
peligrosa, entre los saqueos de las bandas de beduinos, las amenazas 


periódicamente renovadas de los turcos y las exacciones de los 
guardias bizantinos encargados del Santo Sepulcro. Semejante 
resultado era, por lo demás, previsible desde el momento en que en 
la persona de Nuredín y luego de Saladino se había realizado la 
unidad del mundo musulmán, desde las cataratas del Nilo hasta el 
Éufrates, de Alejandría a Alepo, Egipto y Siria bajo el mando de un 
solo hombre. 

Y, no obstante, los reinos francos aún iban a sobrevivir durante 
más de un siglo, aunque, ciertamente, de manera muy distinta a la 
que había provocado la primera cruzada. Algunos barones se 
aferraban a las ruinas de su principado como a los despojos de un 
naufragio: las murallas de Antioquía, las de la cercana fortaleza de 
Marqab, confiada a los hospitalarios, podían soportar cualquier 
asalto, igual que las de Krak de los caballeros, o las de Tortose, 
fortificada por los templarios. La llegada inesperada de una escuadra 
de normandos procedente de Sicilia y dirigida por el conde de 
Malta, Margarit de Brindisi, permitió salvar Trípoli, en la costa; la 
de un barón, medio alemán medio italiano, Conrado de Monferrato, 
tuvo el mismo efecto para la ciudad y el puerto de Tiro, los cuales, 
por orden del barón, fueron prestamente reforzados en previsión de 
un próximo ataque de Saladino. 

Conrado era de esos hombres de espíritu positivo para quienes el 
fin cuenta más que los medios. Había llegado a la vista de Tiro el 14 
de julio de 1187, tan sólo diez días después de Hattin, a bordo de 
una escuadra italiana que llevaba buen número de comerciantes. 
Confió a un genovés, Ansaldo Bonvicini, el cargo de castellano de la 
ciudad, que se comprometió a defender a instancias de sus 
habitantes, y se dispuso a distribuirla, barrio por barrio, a las 
colonias de mercaderes deseosos de tener una agencia fija en este 
puerto, tan bien situado, para ampliar su tráfico con los orientales. A 
los pisanos, que ya estaban allí instalados, se les otorgó una parte del 
antiguo dominio que se había reservado el rey de Jerusalén, con toda 
clase de exenciones; una de las sociedades comerciales de Pisa, los 
Vermiglioni, solicitó y obtuvo enormes privilegios, no solamente en 
Tiro mismo sino también en ciudades como Jaffa o Acre, aún sin 


reconquistar; la gente de Barcelona recibió una sólida casa llamada 
el Palacio Verde, con un horno y facilidades para comerciar; y 
Conrado distribuyó otras a los de Saint-Gilles, a los de Montpellier 
y a los de Marsella. 

Esta política, que daba al dominio franco sobre los puertos de 
Palestina un destino de tipo decididamente económico, iba a ser 
imitada en diversos puntos de la costa. René Grousset ha observado 
en nuestros días: «Desde el punto de vista moral, fue la fe la que 
creó el Oriente latino en los últimos años del siglo XI, pero fue la 
búsqueda de las especias la que lo mantuvo en pie en el siglo XIID». A 
la solución caballeresca sucedía la solución mercantil, y ésta hará 
fracasar durante varios siglos la solución religiosa, la que iba a 
indicar, presentándose ante el sultán de Egipto con un solo 
compañero, vestido de estameña y sin otra arma que la oración, el 
Pobrecito de Asís. 

Mas tales consecuencias lejanas no se podían prever en el 
momento en que el rey Ricardo de Inglaterra activa los preparativos 
de marcha, mientras el emperador Federico Barbarroja y el rey de 
Francia, Felipe Augusto, hacen por su parte lo mismo. Se sabe tan 
sólo que el caballero pictavino que conserva el título ahora ridículo 
de rey de Jerusalén, Guy de Lusignan, había llegado con un puñado 
de compañeros a poner sitio ante San Juan de Acre y que es la 
ocasión oportuna para socorrerle, porque ese sitio, comenzado el 2 8 
de agosto de 1189, amenaza con volverse trágico. En efecto, 
Saladino ha acudido en socorro de la plaza y los desdichados 
sitiadores van a caer entre dos fuegos: la guarnición musulmana de 
Acre y los ejércitos de socorro. Los pequeños grupos de peregrinos 
que desembarcan de vez en cuando — italianos, borgoñones, 
flamencos, a veces hasta daneses— pueden, en ocasiones, prestarle 
ayuda, mas, para intentar una acción de importancia, es evidente que 
serán precisas cruzadas regias, o bien la del emperador, que partió el 
mes de mayo de 118 9. 

Ricardo iba a dejar Inglaterra el 11 de diciembre siguiente. 
Leonor no debía unírsele en el continente sino el 2 de febrero de 
1190. Juntos habían creído oportuno, para «neutralizar» a Juan, 


añadir otros beneficios a los que Ricardo le había otorgado cuando 
su coronación: recibía los condados de Cornualles, Devon, Dorset y 
Somerset. Godofredo el Bastardo había sido elegido arzobispo de 
York; su consagración tendría lugar en cuanto el Papa le confirmase 
en el cargo. Desde luego, Ricardo había exigido, tanto del uno como 
del otro, juramento de no volver a Inglaterra antes de tres años, pues 
se acordaba, sin duda, de la suerte que corrió el hijo de Guillermo el 
Conquistador, Roberto Courteheuse, quien mientras guerreaba en 
Tierra Santa fue suplantado en Inglaterra por su hermano menor, 
Enrique Beauclerc. No obstante, a ruegos de su misma madre, Juan 
fue dispensado de su juramento, pero no recibió parte alguna en el 
gobierno de la isla; los estados de Ricardo se confiaban a Leonor así 
como a quien había sido canciller del rey cuando no era más que 
conde de Poitiers, Guillermo Longchamp, el cual se convertía en 
canciller y justicia mayor de Inglaterra. Era un tipo curioso este 
Guillermo Longchamp: contrahecho, cojo, tartamudo, pero su 
mirada penetrante bajo sus espesas cejas delataba al hombre sagaz y 
tan hábil, que se decía de él que tenía dos manos derechas; era 
clérigo y poco después de la coronación se le otorgó el obispado de 
Ely. 

Los preparativos de la cruzada implicaban la alianza con el rey 
de Francia, quien seguía reclamando el matrimonio de su hermana 
Adelaida. Ricardo se reunió con él en Gisors, donde la sombra del 
grueso olmo no abrigaba ya negociaciones de paz, y fue lo bastante 
hábil para persuadirle de dejar para más tarde sus diferencias. 

Es probable que desde aquel momento Leonor alimentase su 
proyecto personal para el matrimonio de Ricardo, pero nada se 
traslucía y se continuaban más activamente que nunca los 
preparativos de la cruzada. Los documentos permiten apreciar esto a 
través de la gran cantidad de donaciones, de larga tradición en 
ocasiones semejante, a los monasterios y fundaciones religiosas: 
Ricardo funda, no lejos de Talmond, el monasterio de Lieu-Dieu, 
que da a los religiosos agustinos; otorga donaciones a la abadía de la 
Gráce-Dieu en las marismas del Sévre, mientras que Leonor brinda 
a los hospitalarios el pequeño puerto de Perrot, junto al océano, 


cerca de La Rochela, para prestar servicio a sus hospitales del 
Poitou; otra fundación más se hizo en Gourfaille, cerca de 
Fontenay. Y no nos puede sorprender que Leonor haga también 
donaciones a la abadía de Fontevraud, en tanto que Ricardo 
confirma todos los bienes que esta abadía recibiera de sus 
antepasados y añade más donativos, entre ellos uno de treinta y 
cinco libras a cargo del Exchequer de Londres. 

La última donación data del 24 de junio de 1190, es decir, del 
mismo momento en que, en Chinon, Ricardo se despedía de 
Leonor; su flota le debía llevar a un puerto mediterráneo, a Marsella 
o bien a Italia; él mismo, sin esperar más, había resuelto llegar a 
Vézelay, lugar de concentración de los ejércitos de los cruzados. 

¿Por qué en el momento de la partida, cuando, según la 
costumbre, se le entregaban las insignias tradicionales del peregrino, 
la cantimplora y el bordón, éste se partió entre sus manos? 


19 
«CORAZÓN DE LEÓN» 


Altas undas que venez suz la mar, 
que fay lo vent gay e lay demenar, 
de mun amic sabez novas comtar, 
quí lay passet? No lo vei retornar! 
Et oy, Deu d'amor! 

Ad horem dona jot et ad hora dolor! 


RAIMBAUT DE VAQUEYRAS, 
Altas undas 


[Altas ondas que venís sobre la mar, 
que hace el viento aquí y allá agitar, 
de mi amigo ¿qué me sabéis contar, 
pues cruzó el mar? ¡No lo veo volver! 
¡Ay, Dios de amor, 

ora me das gozo, ora ya dolor!]. 


Hubiera ¿podido suponerse que o pr que lea an 


pronto co partió “Kicar ¡mer incumbía 
¿acaso no era el de conservarle su reino? Por el contrario, se la ve 
tomar la dirección opuesta: la de los Pirineos. 

La «travesía a ultramar» de los dos reyes había sido aplazada 
varias veces. Felipe Augusto había perdido a su mujer, Isabel de 
Hainaut, el 15 de marzo de 119 o al dar a luz a los gemelos, que no 


le sobrevivieron; no tenía aún veinte años y ya había dado un 
heredero al trono de Francia: el futuro Luis VIII, nacido tres años 
antes. El rey Felipe organizó unos solemnes funerales en el coro 
recién construido de Notre-Dame de París, donde mucho más 
tarde, en el siglo XIX, durante unas excavaciones, se encontraría su 
tumba y, a su lado, los dos minúsculos ataúdes de sus hijos. Felipe 
no se había portado con ella como príncipe cortés: cuando su lucha 
contra Enrique II Plantagenet, amenazó con repudiarla para 
intimidar a su suegro, Balduino de Hainaut, quien, con el conde de 
Flandes, abrazó el partido del rey de Inglaterra. 

Ricardo y Felipe se encontraron, finalmente, en Sicilia, en el 
puerto de Mesina. Allí debían pasar el invierno del año 1190, 
prolongando su estancia en la isla durante seis meses. Los 
historiadores no se explican este retraso, que muy probablemente se 
debió a vientos contrarios y a los peligros que habrían corrido sus 
flotas expuestas a las tempestades de invierno. Tradicionalmente las 
últimas partidas hacia Oriente tenían lugar en el mes de noviembre, 
y no se hacían de nuevo a la mar antes de fines de marzo. El mar 
debía de ser particularmente desfavorable aquel año, pues Ricardo, 
en el momento en que se encontraba en Marsella, donde esperaba 
embarcar, supo que las naves salidas de Dover no podían franquear 
el estrecho de Gibraltar a causa de vientos contrarios. Por ello, 
cansado de esperar, efectuó finalmente la travesía con su séquito en 
barcos pisanos. 

Desde luego, tales atrasos no eran nada favorables a la 
recuperación de Tierra Santa. Los cruzados desperdigaban sus 
fuerzas, que hubiera sido preciso reagrupar para una acción enérgica. 
Ya había llegado a Occidente la nueva de la muerte del emperador 
Federico Barbarroja, ahogado en las aguas del río Sélef el 10 de 
junio de 1190, lo que, según la expresión del cronista 
contemporáneo, el austríaco Ansbert, «decapitaba» su cruzada; sólo 
un puñado de alemanes se habían puesto a las órdenes de Guy de 
Lusignan bajo las murallas de Acre. El yerno de Leonor, Enrique de 
Champaña, hizo otro tanto por su parte. Pero estos socorros 
dispersos no eran suficientes para alcanzar una solución decisiva. 


Había alguien, no obstante, que aprovechaba el tiempo perdido: 
la reina Leonor, cuya cabalgada hasta los Pirineos tenía un fin muy 
preciso. «Olvidando su edad», había hecho frente al invierno, 
trasladándose, según algunos, hasta Burdeos, según otros hasta 
Navarra, y se disponía a efectuar un largo viaje cruzando los Alpes 
por el desfiladero de Montgenévre, atravesando Lombardía, y tras 
haber intentado sucesivamente embarcarse en Pisa y en Nápoles, 
encontró por fin barcos en Brindisi para ir a Sicilia a reunirse con su 
hijo. 

No iba sola, la acompañaba una joven: Berenguela, hija del rey 
Sancho de Navarra. Leonor se había acordado oportunamente de 
que en la corte de Pamplona, adonde fue Ricardo a un torneo 
organizado por el hermano de Berenguela, aquél le había dedicado a 
ésta unos encendidos versos. El cronista Ambrosio, que acompañaba 
en la cruzada al rey de Inglaterra, describe a la joven como 
«prudente doncella, gentil mujer, valerosa y bella». 

Adelaida, hermana del rey de Francia, quedó en Ruán a buen 
recaudo. Leonor no quería el matrimonio francés a ningún precio. 
Desde luego, era algo imposible, y Felipe mismo acabó por convenir 
en ello en el curso de unas conversaciones un tanto borrascosas que 
tuvo con Ricardo durante su estancia en Mesina. Pero la llegada de 
Berenguela cortaba por lo sano toda negociación y Felipe lo vio tan 
claramente que se eclipsó con su flota, el 30 de marzo de 1191, la 
misma fecha en que la nave enviada por Ricardo a Reggio volvía a 
Mesina con su madre y su prometida. 

Se ha observado que Leonor, al efectuar este largo y peligroso 
viaje —era casi septuagenaria— obraba «a la vez como madre y 
como reina» (Labande). Era indispensable que el rey de Inglaterra 
tuviese un heredero legítimo. Ricardo tenía un bastardo, llamado 
Felipe, que se casaría después con la hija de Hélie de Cognac, 
Amelia, dotada de un bello dominio en la región gascona, pero 
necesitaba un hijo que pudiese recibir sin disputa la herencia 
Plantagenet, expuesta a las pretensiones de su hermano Juan y de su 
sobrino Arturo, ninguno de los cuales era sucesor grato a los ojos de 
Leonor. Y necesitaba asimismo una esposa capaz de mantener en el 


camino recto a este personaje incorregible, agitado por todas las 
pasiones que pueden atormentar a un hombre, cuyas magníficas 
cualidades corren el peligro de ser ahogadas por la violencia de un 
temperamento dado a todos los excesos. Ricardo, que para la 
historia será «Corazón de León», merecía el sobrenombre tanto por 
su cabellera leonada como por su valentía y generosidad legendarias. 
Exquisito poeta y músico refinado, se le había visto a veces en la 
iglesia dejar su puesto para dirigir él mismo el coro de los monjes y 
dar ritmo a su canto. Por doquier, en cualquier circunstancia en que 
se hallase, manifestaba una curiosidad y una sed de saber universales. 
Al tener contacto con el mar por primera vez en su vida, pues sus 
experiencias hasta entonces se habían limitado a la travesía del 
Canal, le acometió de súbito una pasión por maniobrar la vela y 
manejar el timón; iniciado por los marineros italianos, en el acto se 
mostró marino como por instinto. Sin duda la sangre normanda se 
despertaba en él. Al poner pie en Italia comenzó enseguida a visitar 
las ruinas romanas en los alrededores de Nápoles, como impulsado 
por una curiosidad de arqueólogo. Quiso subir al Vesubio y se le vio 
aproximarse al cráter y recoger escorias con tal audacia que su 
séquito sintió escalofríos. En Calabria oyó hablar de un viejo 
ermitaño, Joaquín de Fiore, el cual, se decía, extraía del Apocalipsis 
interpretaciones inéditas, y, sin pensarlo mucho, lo visitó. Se pudo 
ver el sorprendente espectáculo del monje calabrés exponiendo sus 
teorías un tanto proféticas al rey de Inglaterra, quien, según sus 
compañeros, «deleitábase en escucharle». Joaquín soñaba con una 
Iglesia nueva, la Iglesia de la caridad, de los contemplativos, que 
perpetuase el espíritu de san Juan. Una Iglesia que, según cálculos 
bastante desconcertantes, debía hacer su aparición en el mundo en el 
año 1260. 

Así era Ricardo, quien, por otra parte, se reveló como un 
soldado fuera de serie, infatigable a caballo si era preciso y capaz 
asimismo de caminar jornadas enteras; se le vería durante el sitio de 
Acre llevar él solo a la espalda los troncos destinados a las máquinas 
de asedio, que antes ya había escogido y señalado a sus leñadores 
como útiles para el uso requerido. Su cronista, Ambrosio, al relatar 


la expedición de que fue testigo ocular, nos ha dejado la narración de 
una curiosa conversación entre el sultán Saladino y el obispo de 
Salisbury, Huberto Gautier, en la que ambos estaban de acuerdo en 
reconocer que si se hubieran podido reunir las cualidades 
complementarias de ambos príncipes, el cristiano y el musulmán, el 
uno con sus proezas y el otro con su sentido de la mesura: 


Tal príncipe no se habría hallado, 
tan valiente ni tan probado. 


Saladino había tenido ocasión de apreciar en Ricardo unas veces 
al enemigo caballeresco y otras al compañero impulsivo al que la 
cólera podía volver feroz. Cierto día, impaciente al ver que las 
negociaciones se prolongaban mucho, a la manera oriental, Ricardo 
hizo ejecutar, con menosprecio de su palabra, tres mil prisioneros 
tomados en San Juan de Acre a los que Saladino estaba dispuesto a 
rescatar. 

Leonor se comportaba como madre prudente, pensando que el 
matrimonio podría volver juicioso a ese hijo terrible y seductor. 
¿Estaba al corriente de la escena ocurrida unas semanas antes en 
Mesina? Ricardo se presentó ante una iglesia atendida por el 
capellán Renaud de Mayac, y allí, con la cabeza al descubierto, los 
hombros desnudos, sólo conservando las calzas, se había arrodillado 
para hacer confesión pública: imploraba el perdón por las faltas 
contra natura a las que se había dejado arrastrar. Impulsivo, no 
retrocedía ante ningún desorden de la pasión, pero —y en esto es 
muy de su tiempo— sabía arrepentirse tan violentamente como 
había pecado. Se le verá renovar parecida penitencia pública cinco 
años más tarde. Un ermitaño le había amonestado, en vano, 
repetidas veces: «Acuérdate de la caída de Sodoma y abstente de lo 
que está prohibido, si no el Señor hará por ello una justa venganza». 
Poco tiempo después Ricardo cayó enfermo, durante la Semana 
Santa. Presa de los remordimientos, se enmendó, llamó a su lado a 
su mujer, y el martes de Pascua hizo otra penitencia pública, que 
había de prolongar después acudiendo todos los días a la iglesia y 


entregando abundantes limosnas. 

Es de imaginar lo que podían ser los sentimientos de Leonor 
durante su estancia en Sicilia junto a este hijo tan amado, a punto de 
afrontar la aventura que ella misma arrostrara en su juventud. Al 
mismo tiempo que a Ricardo, encontró de nuevo a su hija Juana, a 
quien no veía hacía catorce años. Era una mujer joven y muy bella, 
de veinticinco años, y entre sus hijas la que más se le parecía. Era 
viuda hacía un año y la llegada de su hermano representó para ella 
un socorro inesperado en las dificultades en que la dejara la muerte 
de su esposo, Guillermo el Bueno. Un bastardo del duque Roger 
(tío de su esposo), Tancredo de Lecce, se había adueñado del poder 
con el apoyo del ex canciller de Guillermo, Mathieu de la Jaille, y la 
ayuda de un fuerte partido siciliano; el movimiento, desde luego, no 
iba dirigido contra la persona de Juana, pero sí contra la que 
reivindicaba la herencia de Sicilia, Constanza, esposa del emperador 
de Alemania, cuyos proyectos temían los sicilianos, por otra parte no 
sin razón. Tancredo, temeroso de que Ricardo actuase contra él, 
había creído hábil retener a Juana y tratarla como rehén 
confinándola en la fortaleza de Palermo en el momento en que la 
flota del rey de Inglaterra hacía su entrada en el puerto de Mesina 
bajo las aclamaciones frenéticas de una población deslumbrada por 
el porte majestuoso de los navíos ingleses. Al saber Ricardo que su 
hermana estaba prisionera tuvo uno de sus legendarios ataques de 
cólera y Tancredo se apresuró a poner en libertad a la princesa, la 
cual fue a encontrarse con su hermano al campamento instalado 
fuera de las murallas de la ciudad de Mesina. Luego, mientras él se 
dedicaba, con la ayuda de algunos golpes de mano, a hacer que se le 
devolviera la dote, estuvieron a punto de surgir nuevas 
complicaciones. En efecto, Ricardo mantenía entonces numerosas 
conversaciones con el rey de Francia, Felipe Augusto; Juana había 
sido invitada a tomar parte en una de ellas y había causado una 
fuerte impresión en Felipe. Cuenta un contemporáneo que apenas 
estuvo en su presencia se sobresaltó, y que un relámpago de gozo 
había iluminado el rostro generalmente impasible del rey de Francia. 
El primero en darse cuenta fue Ricardo. A partir del día siguiente, él 


se ocupó de que Juana llegase al castillo de La Bagnara, en Calabria, 
donde estaría al abrigo de las eventuales tentativas de Felipe 
Augusto y desde donde iría a Reggio para reunirse con su madre, 
Leonor. 

Ésta no iba a pasar más que cuatro días en Sicilia. El 2 de abril 
se despidió de sus hijos y embarcó de nuevo acompañada por el 
arzobispo de Ruán, Gautier de Coutances, y por un caballero 
asignado a su escolta, Gilberto Vascoeuil. Se había decidido 
aprovechar el buen tiempo y los vientos favorables para singlar hacia 
Tierra Santa, donde se celebraría el matrimonio de Ricardo y 
Berenguela. Leonor, a pesar, sin duda, de lo que hubiese deseado, 
quería volver a Inglaterra lo más pronto posible, incluso a trueque de 
privarse del espectáculo de ver a su hijo revestido de los espléndidos 
ropajes que había ordenado hacer para su boda: una túnica de 
brocado de seda rosa bordada de medias lunas de plata, un sombrero 
escarlata con plumas de aves sujetas por un broche de oro, un tahalí 
de seda del que pendía la vaina de oro y plata de su espada, una silla 
de montar dorada cuyo arzón iba adornado de dos leones 
enfrentados. 

Berenguela fue confiada a la custodia de Juana, y las dos jóvenes 
se embarcarían a su vez, pocos días después de la partida de Leonor, 
en un pesado barco de transporte comandado por un caballero del 
séquito de Ricardo: Roberto de Thornham. Nadie dudaba entonces 
del matrimonio, que se proyectaba celebrar en Tierra Santa pero que 
tendría lugar en Limasol, en la isla de Chipre, de la que Ricardo 
había de apoderarse en un santiamén en un ataque de mal humor. 
El emperador de Bizancio, que residía allí, creyó sacar un buen 
provecho apoderándose del dromón, el barco de transporte que 
llevaba a las dos jóvenes y que la tempestad empujara a la costa de 
Chipre antes de la llegada del rey de Inglaterra. Es de imaginar el 
furor del rey cuando, al desembarcar en la isla, tras una espantosa 
travesía, supo que su hermana y su prometida estaban prisioneras y 
que sus bienes habían sido retenidos por el emperador Isaac el 
Ángel. En tres semanas la situación cambió por completo: el 
emperador fue hecho prisionero en una de sus propias fortalezas y 


Chipre quedó en manos de los francos. “Tras lo cual, dejando la 
custodia de la isla a algunos hombres de confianza, Ricardo se 
embarcaba otra vez, ahora con Berenguela, que entretanto se había 
convertido en su mujer en la catedral de Limasol, para llegar el 8 de 
junio de 1191 ante San Juan de Acre. Esta vez la ciudad sitiada no 
iba a resistir ya largo tiempo: el 17 de julio, después de haber dado 
muestras prodigiosas de valor, Ricardo entraba allí como vencedor, 
eclipsando un tanto al rey de Francia, el cual, hay que decirlo, no 
tenía a su favor ninguna de las hazañas militares que acababan de 
consagrar en Tierra Santa el prestigio de Ricardo Corazón de León. 

Si Leonor se apresuró tanto por dejar Mesina, no era sólo a 
causa de sus inquietudes respecto a su hijo Juan y a las intrigas a que 
podría entregarse en Inglaterra durante la ausencia de su hermano. 
Apenas había llegado a Sicilia, en efecto, supo de la muerte del papa 
Clemente III. Pues bien, de camino, en Lodi, Leonor se cruzó con 
el emperador de Alemania Enrique VI y su mujer, Constanza de 
Sicilia (era hija de Roger 11, el abuelo de Guillermo el Bueno y su 
última heredera); no carecía de interés seguir de cerca los 
acontecimientos. 

Leonor entró en Roma el día de Pascua, el 14 de abril de 1191; 
el mismo día, el nuevo Papa —Jacinto Bobo— era consagrado en 
San Pedro con el nombre de Celestino III. Enrique y Constanza 
iban a recibir de sus manos la corona imperial. A Leonor le importó 
poco asistir a la ceremonia y se contentó, después de una 
conversación con el nuevo Papa, que se mostraba bien dispuesto 
hacia los Plantagenet, con permanecer en Roma justamente el 
tiempo necesario para procurarse de los cambistas de la ciudad el 
dinero para su regreso: ochocientos marcos. Por San Juan (24 de 
junio) estaba de vuelta en Ruán y volvía a encargarse del reino de su 
hijo. 

Muy pronto, como era de prever, surgieron las dificultades. Juan 
Sin Tierra, de apodo ya injustificado, sacaba provecho de su 
situación y recorría complacido Inglaterra haciéndose reconocer por 
todos —barones, prelados y burgueses— y dando a entender que 
Ricardo no volvería jamás de Tierra Santa. En sus idas y venidas, 


igual que en sus pretensiones, apenas encontraba más obstáculo que 
la desconfianza de los partidarios de su hermano y la vigilancia de 
Guillermo Longchamp, que acumulaba en su persona los cargos de 
canciller y de justicia mayor. Entre ambos hombres eran inevitables 
las discrepancias; el exceso de celo por parte de Guillermo iba a 
convertirlas en guerra abierta. Godofredo, el bastardo de Enrique Il, 
había sido consagrado en su dignidad de arzobispo de York por el 
arzobispo de Tours el 18 de agosto anterior. Leonor, en efecto, traía 
de Roma la aprobación pontificia para su elección. Godofredo quiso 
llegar a su sede enseguida, pero, en razón del juramento de no volver 
a Inglaterra durante tres años, prestado a Ricardo antes de su 
partida, fue arrestado por orden del canciller en el momento de 
desembarcar en Dover. 

La emoción fue grande entre los clérigos y el pueblo: Guillermo 
Longchamp contaba con muchos enemigos. El arzobispo Balduino 
de Canterbury acababa de morir en Tierra Santa y algunos de los 
prelados acusaban a Guillermo de querer hacerse nombrar para la 
sede primada de Inglaterra. Por otra parte, el canciller era de mano 
dura y de administración exigente, y en Londres se le detestaba. La 
ocasión era propicia para Juan, que se puso a la cabeza de un 
movimiento que le librara del arrogante canciller. Supo maniobrar 
de tal forma que Guillermo Longchamp, que se había parapetado en 
la torre de Londres para mayor seguridad, se vio citado y requerido 
para rendir cuentas ante algunos miles de londinenses hábilmente 
instigados por Juan. Guillermo hizo frente a la tempestad y hasta 
tuvo el valor de denunciar públicamente las maniobras de Juan, 
acusándole de querer suplantar a su hermano en el momento en que 
éste se prodigaba por la defensa de Tierra Santa; a pesar de ello fue 
destituido por una asamblea reunida en la catedral de San Pablo, lo 
que constituye, como ha escrito un historiador de nuestro tiempo, 
«un curioso ejemplo de caída ministerial en la Edad Media». 
Guillermo Longchamp, temiendo por su vida, dejó Inglaterra 
disfrazado de vieja y, una vez llegado al continente, tomó el camino 
de París, como habían hecho antes que él cuantos tenían quejas de 
los Plantagenet. Allí encontró a dos cardenales —Jordán y 


Octaviano— enviados de Roma por el papa Celestino III, a quienes 
supo interesar por su suerte. Éstos se dirigieron hacia Normandía 
sin tomar la precaución de pedir a la reina derecho de paso o 
salvoconducto para sus estados. Vieron alzarse ante ellos el puente 
levadizo de la fortaleza de Gisors, que el senescal de Normandía se 
negó a bajar. A continuación se produjo una situación 
extremadamente confusa, señalada por una tempestad de 
excomuniones lanzadas tanto por los cardenales como por el obispo 
de Ely y por los prelados de Inglaterra, Godofredo a la cabeza. 

Así estaban las cosas, las fiestas de Navidad de 1191 se 
acercaban, ignorándose cuál sería el resultado de tal lucha, cuando 
Leonor, que tenía su corte en Bonneville-sur-Touques, recibió una 
sorprendente noticia: el rey de Francia había dejado Tierra Santa, 
haciéndose dispensar de su voto de cruzada, y acababa de llegar a 
Fontainebleau. 

Sin perder tiempo, la reina se dispuso a fortificar los castillos en 
toda la frontera del reino Plantagenet y dirigió a sus senescales 
mensajes con instrucciones al respecto. La precaución no era en 
vano, porque el 20 de enero Felipe Augusto se presentó en Gisors e 
intimó al senescal de Normandía a entregarle la plaza; argúía para 
ello acuerdos concertados con el rey Ricardo durante su estancia en 
Sicilia; pero el senescal había recibido órdenes precisas de la reina y 
era del todo contrario a la costumbre de echar mano de los bienes de 
un cruzado mientras éste se hallase en Tierra Santa. Así pues, 
rehusó hacer eso, y Felipe Augusto hubo de alejarse. Entretanto, la 
reina supo que su hijo Juan concentraba una flota en Southampton y 
reclutaba mercenarios; se le atribuía la intención de ir a rendir 
homenaje a Felipe Augusto para recibir la investidura del ducado de 
Normandía a cambio de la famosa fortaleza de Gisors; al igual que 
el rey de Francia, contaba con aprovecharse de la situación. 

El 11 de febrero Leonor se embarcaba para Inglaterra. Se la vio 
reunir inmediatamente asambleas de barones en Windsor, en 
Oxford, en Londres y en Winchester: se trataba de hacer jurar 
fidelidad a Ricardo en todas partes y de disipar las falsas noticias que 
se hubieran hecho circular, en particular su intención de permanecer 


en Tierra Santa y hacerse nombrar rey de Jerusalén. Finalmente, y 
sobre todo, se trataba de privar de víveres a su hijo menor, para 
impedirle pasar la mar. 

Leonor lo consiguió y, al menos por el momento, Juan hubo de 
aplazar la proyectada expedición. Enviaba mensaje tras mensaje a 
Ricardo para rogarle que volviese a sus estados, y recibía como 
respuesta detalles de sus proezas. La gloria de Ricardo no hacía sino 
crecer, no solamente entre su propio ejército, sino entre los franceses 
de Francia, que reprochaban a su rey haber abandonado la cruzada. 
Se habían entablado negociaciones con Saladino, a quien la pérdida 
de la ciudad de Acre volvía prudente. En algún momento hasta se 
creyó poder dar solución novelesca a los seculares conflictos que 
enfrentaban a cristianos y a turcos: Ricardo proponía dar en 
matrimonio a su hermana Juana al hermano de Saladino, Malik-al- 
Adil; ambos reinarían juntos en Jerusalén y las ciudades del litoral 
les serían cedidas, mientras que por una y otra parte se canjearían los 
prisioneros de guerra, concediendo a las órdenes militares de 
templarios y los hospitalarios fortalezas y ciudades como garantía del 
cumplimiento del tratado. Grandiosa perspectiva: una Plantagenet a 
la cabeza de un imperio oriental como nunca se viera, donde 
musulmanes y cristianos vivirían juntos en armonía y los peregrinos 
podrían circular como lo hicieran desde tiempos muy antiguos hasta 
el momento en que Tierra Santa fue conquistada por los 
«sarracenos»... S1 no se le informó a deshora, Leonor debió de 
quedar seducida algún tiempo por ese gran sueño de dominio 
oriental y de paz entre dos mundos, cuyo instrumento sería su hija. 
Pero, en cualquier caso, los mensajes siguientes no pudieron más 
que hacerla volver del sueño a la realidad: Juana, al saber los tratos 
de que era objeto, entró en una cólera digna de los Plantagenet. Se 
la había comprometido sin consultarla; ahora bien, jamás, jamás 
consentiría en casarse con un musulmán. A no ser que el hermano 
de Saladino se hiciera cristiano... 

La guerra continuó, pues, con la sucesión de combates y 
negociaciones que la caracterizaban. Ricardo estuvo a punto de ser 
hecho prisionero defendiendo el castillo de Blanche-Garde, y algún 


tiempo después infligió a las tropas de Saladino una severa derrota 
en Ascalón; sus hazañas corrían de boca en boca por el país y su 
renombre de bravura se extendía tanto entre los musulmanes como 
entre los cristianos; se contaba que las madres sarracenas, para hacer 
callar a sus hijos, los amenazaban mentándoles al rey Ricardo. En 
Jaffa, a la que había reconquistado junto a varias ciudades costeras y 
donde los enemigos contaban con sorprenderle, combatió con las 
piernas sin protección, apenas armado, y haciendo alternar piqueros 
y ballesteros, rodilla en tierra, logró derrotar a las tropas de 
Saladino, diez veces más numerosas. 

No sin emoción se debió de enterar Leonor de que su nieto 
Enrique de Champaña, el hijo de María, que combatía desde hacía 
dos años en Tierra Santa, había sido designado por los barones para 
llevar la corona de rey de Jerusalén, corona completamente 
simbólica, a decir verdad, puesto que Jerusalén no había sido 
reconquistada. Ricardo se había aproximado lo bastante para poder 
ver al menos los confines de la Ciudad Santa, pero tuvo que 
retroceder. En suma, salvo el puñado de barones que combatían a su 
lado, sus recursos se los proporcionaban comerciantes italianos o 
mediterráneos, gentes de Venecia, Génova o de Pisa, que 
frecuentaban los puertos de la costa. Y éstos no se preocupaban sino 
de sus establecimientos comerciales; Jerusalén no sería reconquistada 
nunca. El reino subsistía, mas no su razón de ser. Y ya se podía 
entrever que la supervivencia asegurada por las colonias de 
mercaderes instalados en los puertos era una ficción: incluso sin que 
los cruzados se percatasen, sus expediciones se habían vuelto una 
guerra comercial. La reconquista de los Santos Lugares daba paso a 
la lucha contra el islam, y lo que se disputaba eran los mercados. Un 
día, estos cruzados, cuya buena fe es difícil poner en duda, serán 
impulsados por la astucia de los venecianos a conquistar 
Constantinopla, sin comprender la mayor parte de ellos cómo han 
podido llegar allí. Pero, en las grandes familias que comenzaban a 
hacer construir los suntuosos palacios de la ciudad de los dux, todo 
el mundo lo comprendía. 

Ricardo, al comprobar que su inferioridad numérica le reducía a 


la impotencia, o poco menos, ante las fuerzas de Saladino, se 
contentaba con maldecir la deserción del rey de Francia. Es evidente 
que el mal entendimiento entre los principales jefes de la expedición 
tuvo gran influencia en su casi fracaso. Tras una nueva victoria 
conseguida ante Jaffa, acabó por decidirse a transigir con Saladino: 
éste reconocía a los occidentales la posesión del litoral, de Tiro a 
Jaffa, y garantizaba a los cristianos la libertad de peregrinar a los 
Santos Lugares. El cronista Ambrosio ha expresado de manera 
conmovedora la decepción de las gentes humildes: «Habríais visto a 
las gentes muy afligidas maldecir la larga espera que habían 
sufrido..., ¡pues no habrían pedido vivir ni un día más después de 
haber liberado Jerusalén!». El mismo Ricardo, cuando se le informó 
que el sultán le proponía un salvoconducto para efectuar una 
peregrinación a la Ciudad Santa, lo rechazó. Joinville, un siglo más 
tarde, se hará eco de la anécdota que se contaba al respecto: Ricardo 
se arrancó la cota de malla ante Saladino y, llorando, dijo a Nuestro 
Señor: «¡Señor Dios, te suplico que no vea tu ciudad santa, ya que 
no la puedo librar de manos de tus enemigos!». 

Leonor supo por fin que el día de San Miguel (29 de 
septiembre) el rey embarcó a su hermana Juana y a su mujer 
Berenguela para regresar a Occidente, y que él mismo contaba con 
hacerse a la mar unos días después: tenía la intención de pasar la 
Navidad en Inglaterra. La noticia debió de causar un intenso alivio a 
Leonor: su larga espera tocaba a su fin, su hijo iba a recobrar el reino 
amenazado. 

Ignoraba que tanto para él como para ella las dificultades no 
habían hecho más que comenzar. 


20 
LA REINA MADRE 


Car sai eu ben per ver certanament 
; 4 , eS 
qu hom mort ni pres na amic n1 parent; 
e siem laissan per aur m1 per argent, 
mal m'es per mi, mas pieg m'es per ma gent, 
qu'apres ma mort, n'auran reprochament 
sí sat mi laisson pres. 


RICARDO CORAZÓN DE LEÓN, 


Ja nuls hom pres non dirá sa razon 


[Yo sé de veras, ciertamente, 

que hombre muerto o preso no tiene amigo ni pariente; 
y si me abandonan a causa del oro y la plata, 

es un mal para mí, y aún peor para mi gente, 

que, después de mi muerte, serán reprochados 

si me dejan aquí preso]. 


Se acercaba,el otoño, los gruzados velvían a Inglaterra unos, tras 
otros, trayendo noticias de los que se habían quedado atrás. Placia 


fines de noviembre se supo en Inglaterra que Juana y Berenguela 
habían desembarcado en Brindisi y llegado a Roma, donde 
esperaban residir algún tiempo. Un poco más tarde llegó la nueva de 
que el rey de Inglaterra se había hecho a la mar el 9 de octubre, pero 
que su flota había tenido que recalar en Corfú. Se le había visto en la 


costa de Brindisi buscando un puerto a causa del mar alborotado. 
Después todo fue silencio. 

Podemos imaginar, en las costas inglesas batidas por las 
tempestades de diciembre, a los vigías tratando de penetrar la niebla, 
creyendo avistar a lo lejos la nave real. Pero no, pasaban los días y se 
seguía sin noticias del rey. La niebla se hacía cada vez más espesa, 
ocultando las torres y castillos un poco más cada mañana, y quienes, 
de guardia en Winchester, en Windsor o en Oxford, esperaban la 
llegada de los correos, no veían venir por los senderos empapados 
por la lluvia más que las carretas de los campesinos, no oían otra 
cosa que los gritos de las cornejas que revoloteaban alrededor de los 
árboles, cuyas últimas hojas caían una tras otra. En las iglesias, en 
los monasterios, los clérigos y el pueblo se reunían para implorar al 
Cielo en favor del rey Ricardo. Los cirios ardían ante los relicarios 
expuestos en los altares noche y día. Y el temor se apoderaba de 
todos ante la idea de que el héroe de la cristiandad hubiese podido 
perecer miserablemente en medio de alguna tempestad en las costas 
del Adriático. 

La espera fue una auténtica cruz para Leonor, aunque durante 
aquel largo año consiguió mantener el orden en el reino. Hizo 
levantar los entredichos eclesiásticos, apaciguó las contiendas y 
logró, al menos de momento, apartar a Juan de toda empresa contra 
su hermano. Había podido impedirle que fuese a Francia, 
«temiendo que —como dice Ricardo de Devizes—, con su carácter 
ligero, el adolescente llegase a prestar oídos a los consejos de los 
franceses y tramase la ruina de su hermano; pues ella estaba 
conmovida y desgarrada en sus entrañas maternales por la suerte de 
sus hijos mayores... y quería que ahora la fidelidad entre sus hijos 
quedase a salvo, y así ella ser más feliz de lo que ellos habían hecho a 
su padre». No obstante, Leonor sabía mejor que nadie cuán frágil 
era el equilibrio que se había logrado mantener, y no ignoraba que 
con Juan no contaban palabras ni promesas. El que el cronista 
califica de adolescente, aunque entonces tuviera veinticinco años, 
daba, en efecto, la impresión de no obrar jamás sino por caprichos, 
de no poder llegar a ese pleno dominio de sí mismo que hace adulta 


a una persona. Y su historia posterior confirmaría tal impresión: un 
adolescente inquietante, inestable, al que sus contemporáneos 
considerarán cada vez más, a medida que sus acciones hagan que se 
le conozca mejor, como «hechizado». No es que careciese de 
inteligencia, al contrario, cuando quería sabía mostrarse sagaz, 
incluso astuto; podía ser tenaz pero, con la fría voluntad que lograba 
poner en la ejecución de algunos de sus designios, más bien parecía 
el hombre que actúa bajo el dominio de una idea fija que aquel que 
decide tras una madura reflexión. Se le verá, en el momento en que 
su reinado se va a pique, negarse a escuchar, por no interrumpir su 
partida de ajedrez, a los enviados de la plaza fuerte de Ruán, 
reducida a la desesperación, que imploraban su ayuda. Sus 
crueldades hacen temblar, y hoy se le consideraría un irresponsable. 
Se murmuraba a medía voz, en su tiempo, que tenía perversidad 
diabólica. ¿Acaso no se había negado a comulgar desde los siete 
años? No habrá otro rey de Inglaterra que no reciba la comunión al 
ser coronado. Si alguna vez hubo un ser en el que se cumplieran las 
leyendas de mal agúero que circulaban acerca de los Plantagenet, 
éste fue, sin duda, Juan Sin Tierra. 

En los momentos en que la angustia de la espera abrumaba a los 
partidarios de Ricardo, se le atribuía a Juan la intención de 
divorciarse de su mujer, Havise de Gloucester, para desposar con 
Adelaida de Francia. Y, como preludio manifiesto de una acción de 
mayor amplitud contra el poder de su hermano, se apoderó de los 
dos castillos reales de Windsor y de Wallingford, sobornando a sus 
castellanos. Fue entonces cuando se supo que el rey Ricardo estaba 
prisionero. 


Leonor había pasado las fiestas navideñas con la tristeza que es de 
imaginar, cuando, algunos días más tarde, a ruegos del arzobispo de 
Ruán, le fue dirigido un pliego sellado que contenía la copia de una 
carta que el rey de Francia recibiera el 28 de diciembre, enviada por 
el emperador de Alemania: «Hemos considerado que debemos 
informar a Vuestra Nobleza por estas letras de que, en el momento 


en que el enemigo de nuestro imperio y perturbador de vuestro 
reino, Ricardo, rey de Inglaterra, atravesaba la mar para volver a sus 
dominios, sucedió que los vientos le llevaron a la región de Istria, 
tras haber naufragado su navío... Estando los caminos debidamente 
vigilados y habiendo guardias en todas partes, nuestro caro y bien 
amado primo Leopoldo, duque de Austria, se ha apoderado de la 
persona del citado rey en una humilde casa de un pueblo en los 
alrededores de Viena...». 

Mas la nueva ya se propagaba de boca en boca sembrando la 
consternación en Londres y en toda Inglaterra, así como en los 
dominios continentales de los Plantagenet. El relato detallado del 
regreso del rey y de las circunstancias en que había sido hecho 
prisionero fue referido por un testigo ocular: Anselmo, el capellán 
de Ricardo, quien tomó parte en la extraordinaria odisea, pero que, 
puesto en libertad casi enseguida, había vuelto a Inglaterra. Es una 
verdadera novela de aventuras, a la que no falta ni la nota cómica, 
casi siempre mezclada con las tribulaciones de este género. 

El rey había embarcado en su galera, la Franche-Nef, con su 
capellán Anselmo, su secretario Felipe, dos señores, Balduino de 
Béthune y Guillermo de PEtang, y algunos caballeros del Temple. 
La tempestad les había hecho dar tumbos por el Mediterráneo 
durante seis semanas, al cabo de las cuales la nave se encontró a la 
vista de Marsella. Se habló de atracar allí, pero el rey prefirió no 
atravesar los territorios del conde de Tolosa, Raimon de Saint- 
Gilles, tradicional traidor, y dio la orden de regresar a Corfú. Desde 
allí bordearon las costas del Adriático y, dado que la nave se 
deterioró en exceso para poder afrontar nuevas tempestades, en 
Ragusa se entendieron con unos piratas, que debían llevarlos a Italia. 
De nuevo se desencadenó la tempestad; pasaron frente a Zara y Pola 
para encallar por fin entre Aquilea y Venecia. Habiéndose 
informado, Ricardo supo que la región estaba sometida a un 
castellano, el conde Mainard de Górtz, vasallo del duque Leopoldo 
de Austria. Coincidencia enojosa a más no poder. Ricardo se llevaba 
pésimamente con Leopoldo, y cierto día, ante Acre, impacientado 
por los aires fanfarrones del duque de Austria, había lanzado su 


pendón al foso; el duque juró vengarse y todos lo sabían. Ricardo 
resolvió obrar con audacia. Envió a Balduino de Béthune con dos 
compañeros a pedir al conde Mainard un salvoconducto para ellos y 
para un cierto mercader de nombre Hugo que les acompañaba. Le 
pareció hábil ganarse su voluntad ofreciéndole un anillo de oro en el 
que se había engastado un espléndido rubí comprado a un joyero 
pisano. ¿Qué demonio inspiró entonces al conde Mainard? Dando 
vueltas y más vueltas al anillo entre sus dedos, declaró a los tres 
mensajeros, estupefactos: «No es el mercader Hugo quien me envía 
este regalo, es el rey Ricardo. Yo había jurado hacer arrestar a todos 
los peregrinos que llegasen a mis costas y no aceptar de ellos ningún 
presente. No obstante, por la riqueza de este anillo y la elevada 
condición de quien me honra, se lo devuelvo y le doy libertad de 
seguir su viaje». 

Al regreso de los mensajeros —muy perplejos como es natural 
—, se celebró consejo rápidamente. La insólita clemencia bien podía 
encubrir alguna trampa; apresuradamente, el rey y su comitiva 
compraron caballos, los más veloces que encontraron, y esa misma 
noche dejaron la comarca para dirigirse hacia Carintia. De hecho, el 
conde Mainard sólo había dudado ante una situación que le cogía 
desprevenido, por lo que se apresuró a advertir a su hermano 
Federico de Betesov —por cuyos territorios debían pasar los 
fugitivos—, a fin de que enviase guardias armados listos para 
aprisionar al rey de Inglaterra. 

Al tercer día de cabalgar, Ricardo y su séquito se encontraban en 
una pequeña ciudad llamada Freisach; se habían albergado en una 
sencilla casa de campesinos. Ricardo, para tratar de pasar 
desapercibido, vestía un traje de escudero y aparentaba ocuparse en 
la cocina, cuando, para consternación de todos, llamaron a la puerta. 
Hubo que abrir, pues un enviado del conde de Betesov les obligaba a 
ello. Desde por la mañana registraba una tras otra las casas del 
pueblo. El hombre entró, dejando fuera su escolta. Bien podía 
Ricardo aparentar que avivaba el fuego del hogar bajo su traje de 
escudero: ¡se le hubiese reconocido incluso vestido de mendigo! Su 
elevada estatura, su cabello flameante, su aire regio eran imposibles 


de disimular. Sus acompañantes esperaban temblando cuando, de 
repente, vieron con gran estupor al enviado del conde postrarse de 
hinojos ante el rey y deshacerse en lágrimas suplicándole en el más 
puro lenguaje normando que huyese lo más presto posible. Se 
llamaba Roger d'Argenton y, habiéndose establecido en este país 
desde hacía más de veinte años y habiéndose casado con la sobrina 
del conde de Betesov, era el hombre de confianza de éste; su misión 
era arrestar al rey de Inglaterra, pero por nada del mundo quería 
romper la tregua de Dios y aprisionar al héroe de la cristiandad; le 
conjuraba a huir lo antes posible, para lo que le proporcionaría un 
excelente caballo. 

A continuación Roger d'Argenton se retiró con su escolta, 
dejando al rey y a sus compañeros confusos por el episodio. Poco 
después trajeron los caballos prometidos y Ricardo emprendió el 
camino acompañado tan sólo por dos hombres: Guillermo de 
PEtang y un joven secretario que hablaba alemán. Así pensaba el rey 
pasar más fácilmente desapercibido. En cuanto a los otros, dejaron 
de modo bien notorio Freisach al día siguiente y muy poco después 
eran alcanzados por los enviados de Federico de Betesov. Roger 
d'Argenton había declarado a éste que Ricardo no se encontraba 
entre los peregrinos extranjeros, que sólo había reconocido al conde 
Balduino de Béthune y a su escolta. Hubo que rendirse a la 
evidencia: Balduino y sus compañeros, detenidos durante dos días, 
fueron libertados y pudieron continuar su camino. 

Ricardo, entretanto, había cabalgado casi sin tregua durante tres 
días y tres noches. Así pues, cuando él y sus acompañantes llegaron 
a las orillas del Danubio, en la pequeña ciudad de Ginana, por 
fuerza tuvieron que hacer alto. El rey estaba agotado de fatiga y la 
fiebre que había contraído en Tierra Santa le hacía temblar; también 
era preciso que se recuperaran los caballos. Ahora bien, por fatal 
coincidencia, el duque Leopoldo de Austria residía por entonces 
precisamente en el mismo lugar. Ricardo y Guillermo de P'Etang 
permanecían ocultos en una habitación y enviaban por provisiones al 
joven que conocía el alemán. En el mercado, a falta de otra moneda, 
éste mostró un besante de oro, ante el cual las buenas gentes del 


pueblo, que en su vida habían visto tal moneda, comenzaron a 
asediarle a preguntas; él se libró diciendo que acompañaba a un rico 
mercader griego y, esquivándolos, volvió ante el rey instándole a irse 
de allí. Pero Ricardo era presa de uno de esos accesos de fiebre 
cuartana que en adelante iban a atormentarle de vez en cuando y, 
evidentemente, no podía moverse. De regreso al pueblo, el 
imprudente ¡joven consideró oportuno protegerse del frío 
poniéndose los guantes forrados de su señor, los cuales iban 
bordados con dos bellos leopardos de oro que, otra vez, llamaron la 
atención. La gente se agolpó a su alrededor y los guardias del duque 
Leopoldo que pasaban por allí le echaron mano cuando trataba de 
huir. El desdichado servidor, golpeado, amenazado, más muerto que 
vivo, debió, de grado o por fuerza, indicar el sitio donde residía su 
amo y fue una verdadera jauría aullando la que invadió la habitación 
donde estaban Ricardo y su compañero, mientras se enviaba a 
buscar a toda prisa al duque Leopoldo. Ni huida ni astucia eran 
posibles; Ricardo, alzándose en toda su talla, hizo frente como sabía 
hacerlo. «Yo soy el rey de Inglaterra; llamad a vuestro señor; sólo a 
él entregaré mi espada». Su valentía, su prestancia hicieron 
retroceder a la multitud, y, muy dueño de sí mismo y sin perder un 
ápice de dignidad, se entregó efectivamente al duque, que ya había 
llegado a la casa. 

Esto ocurrió el 20 de diciembre de 1192. Probablemente Leonor 
oiría el relato por boca misma de Anselmo, cuando éste volvió a 
Inglaterra en el mes de marzo de 1193. Mientras tanto, por dolorida 
que estuviese al enterarse de la prisión de su hijo —Guillermo el 
Mariscal nos dice que «grande fue su dolor»—, no tardó en 
reaccionar con su habitual energía. Pasaron unos meses antes de 
poder saber dónde tenía encarcelado el duque de Austria a su 
cautivo. Inmediatamente, Leonor despachó a Alemania a dos 
religiosos, los abades de Boxley y de Pontrobert, con la misión de 
visitar Suabia y Baviera y de informarse de la suerte reservada a su 
hijo. El obispo de Bath, Savary, se encaminó también en el acto 
hacia la corte del emperador Enrique de Hohenstaufen. El obispo 
de Salisbury, Huberto Gautier, a quien la nueva le había llegado en 


Italia en el momento en que se dirigía a Inglaterra, cambió 
súbitamente de destino y se trasladó a Alemania para intentar dar 
con su rey; Guillermo Longchamp, que seguía exiliado, se encaminó 
hacia el Sacro Imperio. Nada importaba ya sino la liberación del rey 
de Inglaterra. La emoción suscitada en toda la cristiandad fue, desde 
luego, enorme. Produjo indignación la impiedad cometida por el 
duque de Austria: los bienes y la persona de todo cruzado eran 
inviolables, garantizados como estaban por la tregua de Dios; y el 
rey Ricardo se había hecho más popular que nadie por sus hazañas 
en Tierra Santa. 

Fue entonces cuando nació la leyenda del trovador Blondel de 
Nesle, que también se puso en camino para buscar a su señor y que 
recorrió Alemania sin otro bagaje que su viola, cantando las 
canciones que había compuesto con Ricardo, hasta el día en que, al 
pie de una fortaleza, oyó una voz bien conocida cantar con él el 
estribillo. Según algunos, Blondel era el apodo de un caballero 
arlesiano, célebre por su belleza y su cabellera rubia, Juan II de 
Nesle, que era, efectivamente, poeta estimado en su tiempo, por lo 
cual la leyenda no carece de algún fundamento. 

Se supo por fin que Ricardo había sido encerrado en la fortaleza 
de Dúrrenstein; y durante su cautividad fue trasladado de castillo en 
castillo antes de ser entregado por Leopoldo al emperador, quien le 
hizo retener en Spira desde el 23 de mayo. El emperador odiaba al 
rey de Inglaterra tanto como su vasallo; con harta bajeza se vengaba 
en él de las perpetuas rebeliones de su cuñado Enrique el León, 
duque de Sajonia, contra el Sacro Imperio; y acusaba a Ricardo de 
haber apoyado en Sicilia los derechos de Tancredo contra los de su 
mujer Constanza. Por otra parte, Felipe Augusto, a su regreso de 
Tierra Santa, había tenido con él largas conversaciones, en el curso 
de las cuales no había podido dejar de excitar al emperador contra el 
Plantagenet; quizá hasta se pactó una alianza entre ambos. 

En todo caso, el rey Felipe parecía considerar que ya tenía las 
manos libres. Poco tiempo después de Pascua, el 12 de abril, se 
presentaba ante la fortaleza de Gisors, y esta vez el senescal Gilberto 
Vascoeuil se la entregó sin protestar. Tal acto de traición, que abría 


al rey de Francia el Vexin normando, daba la medida de lo que se 
podía esperar en adelante. Estaba claro que sus enemigos 
consideraban a Ricardo ya fuera de combate y a su reino un botín 
que era posible conquistar. 

En todo caso, así lo entendía Juan Sin Tierra. Llegado a 
Normandía, lanzó inmediatamente llamamientos a los barones, 
invitándoles a reconocerle como heredero del reino, mas la asamblea 
que intentó reunir en Alencon resultó un fracaso. Los señores 
normandos se hacían los sordos. Y en Ruán el senescal Roberto de 
Leicester, a quien Leonor hizo devolver poco antes sus tierras, era, 
bien lo sabía Juan, inquebrantable. Juan no insistió y fue a París, 
donde se apresuró a rendir homenaje por sus tierras a Felipe 
Augusto, confirmándole la posesión del Vexin normando. Unas 
semanas después Felipe, a su vez, se presentaba ante la fortaleza de 
Ruán, exigiendo entrar inmediatamente en posesión de la ciudad y 
reclamando la liberación de su hermana Adelaida. Roberto le hizo 
saber que para ello no tenía ninguna orden del rey, y agregó que 
aceptaba de buen grado recibir al rey de Francia solo y sin escolta 
para llevarle a presencia de la princesa. 

Ante esta respuesta, Felipe, cuya imaginación era despierta, se 
dio cuenta enseguida del giro que podrían tomar los 
acontecimientos: una vez kfranqueado ese puente  levadizo, 
cortésmente conducido al torreón para ver a su hermana, ¡qué 
excelente rehén tendría la vieja reina para cambiar por su amado 
Ricardo! Se retiró lleno de despecho. 

En medio de tan dramáticas circunstancias, Leonor demostró su 
altura. Siguió en la brecha, enviando carta tras carta, mensajero tras 
mensajero, manteniéndose en contacto con los senescales del 
continente así como con los principales barones de Inglaterra, 
consiguió, a la vez, frustrar las amenazas que Felipe y Juan hacían 
pesar sobre el reino y movilizar todo para la liberación de su hijo. 
Por orden suya las costas de Inglaterra iban a ser puestas en estado 
de defensa para impedir cualquier tentativa armada. Juan había 
tratado de reclutar mercenarios galeses y escoceses, pero el rey de 
Escocia, a quien se había dirigido, le negó su ayuda. Como Roberto 


de Leicester, Guillermo era uno de los más agradecidos a la reina. 
Poseemos tres cartas firmadas por Leonor y dirigidas al papa 
Celestino II. Fueron, probablemente, redactadas por el canciller 
Pedro de Blois, mas a través de esta redacción oficial se transparenta 
un acento de indignación que no engaña. En efecto, era inadmisible 
que el Papa no hubiese intentado nada para hacer libertar a Ricardo, 
él, que disponía de sanciones eclesiásticas siempre eficaces por 
entonces para proteger al real cruzado. El encabezamiento de estas 
cartas es, por sí solo, un grito de dolor: «Leonor, por la cólera de 
Dios reina de Inglaterra». Y su contenido, una protesta vehemente 
que llega incluso a amenazar a la curia romana: 

«Lo que aflige a la Iglesia, hace murmurar al pueblo y disminuye 
la estima que éste os tiene, es que, a despecho de los llantos y 
lamentaciones de provincias enteras, no habéis enviado un solo 
mensajero. Con frecuencia, para asuntos de poca monta, vuestros 
cardenales han sido enviados a los confines de la Tierra con poderes 
soberanos, pero en un asunto tan desesperante y deplorable no sólo 
no habéis enviado al menor subdiácono, sino ni siquiera a un 
acólito. Los reyes y príncipes de la Tierra han conspirado contra mi 
hijo; lejos del Señor se le tiene en cadenas, mientras otros saquean 
sus tierras; se le sujeta mientras otros le flagelan. Y durante todo este 
tiempo la espada de San Pedro permanece en su vaina. Tres veces 
habéis prometido enviar legados y no lo habéis hecho... Si mi hijo 
conociese la prosperidad, les habríamos visto correr a su llamada, 
pues bien saben con cuánta generosidad les habría recompensado. 
¿Es esto lo que me prometisteis en Cháteauroux con grandes 
protestas de amistad y buena fe? ¡Ay!, ahora ya sé que las promesas 
de los cardenales no son más que palabras». 

Y en su arrebato, Leonor, recordando cómo Enrique, su esposo, 
el padre del presente rey, había puesto fin al cisma aliándose con el 
papa Alejandro en el momento en que el emperador de Alemania 
sostenía un antipapa, llegó incluso a amenazar a Celestino 111 con 
una nueva separación: 

«Os lo declaro, no está lejos el día predicho por el Apóstol; el 
momento fatal está próximo, aquel en que la túnica de Cristo será 


echada de nuevo a suertes, en que las cadenas de San Pedro serán 
rotas y disuelta la unidad católica». 

En realidad, el Papa había excomulgado a Leopoldo desde que 
supo que Ricardo estaba prisionero; amenazó al rey de Francia con 
el entredicho si osaba apoderarse de las tierras de su rival, y fue por 
la misma amenaza de entredicho por lo que en Inglaterra las iglesias 
y los mismos súbditos del rey estaban obligados a recaudar la ayuda 
exigida para el rescate. Pero el Papa vacilaba en excomulgar al 
emperador. No le interesaba reanudar la interminable serie de 
querellas y desacuerdos que marcaban desde hacía más de un siglo 
las relaciones entre la Santa Sede y el Sacro Imperio. 

Entretanto Leonor había recibido noticias directas de su hijo: 
una carta fechada el 19 de abril de 1193 le fue transmitida por 
intermedio de Guillermo Longchamp: «Sabed —decía el rey— que 
tras la partida de Huberto, obispo de Salisbury, y de Guillermo de 
Sainte-Mere-Église, nuestro secretario, hemos recibido la visita de 
nuestro muy querido canciller Guillermo, obispo de Ely; tras una 
entrevista con el emperador, tanto ha hecho por nos, que del castillo 
de Trifels donde estábamos cautivos hemos ido a ver al emperador a 
Hagenau y hemos sido recibidos con honor por él en persona y por 
su corte...». Y continuaba, precisando que desde aquel momento se 
le abría la esperanza de ser liberado contra rescate. Pedía que se 
reuniese dinero y rehenes, detallando «que el dinero reunido sea 
remitido a mi madre y a través de ella a quien por sí misma 
designe». 

Leonor se apresuró a reunir fondos, ya que la costumbre la 
autorizaba: todo señor prisionero podía esperar de sus vasallos que 
contribuyesen a pagar su rescate. El impuesto era oneroso: de todo 
hombre libre se exigía una cuarta parte de sus ganancias anuales. Las 
iglesias se despojaban de sus tesoros; los monasterios cistercienses, 
desprovistos de oro y plata, ofrecían toda la lana de sus corderos 
durante un año. El rescate, en efecto, era enorme. Tras muchas 
discusiones se fijó en ciento cincuenta mil marcos de plata; cien mil 
se exigían por libertar al regio prisionero; otros cincuenta mil 
habrían de satisfacerse más adelante, pero a cambio tenían que ser 


entregados doscientos rehenes, que serán guardados cerca del 
emperador. En total, ciento cincuenta mil marcos de plata de 
Colonia, lo que representaba por entonces más o menos unos treinta 
y cuatro mil kilogramos de plata fina. 

Tales eran las condiciones consignadas en la bula de oro que 
Guillermo Longchamp había recibido de manos del emperador, 
presentada del 1 al 5 de junio en el consejo convocado por Leonor 
en Saint-Albans. Para reunir la suma exigida, Leonor nombró 
apoderados a Huberto Gautier, que acababa de ser designado para la 
sede arzobispal de Canterbury y a quien ella, antes de que finalizase 
el año, haría justicia mayor de Inglaterra; a Ricardo, obispo de 
Londres; y a dos señores: Guillermo, conde de Arundel, y Amelin, 
conde de Warenne. Por último, a un simple burgués: Enrique Fitz 
Aylwin, quien había llegado a ser alcalde de Londres cuando la 
ciudad se erigió en municipio dos años antes, aprovechando las 
perturbaciones que produjeron la deposición de Guillermo 
Longchamp. Elección significativa: Leonor estaba atenta a la subida 
de la burguesía y se preocupaba por asociar todas las fuerzas vivas 
del reino para la liberación de su hijo. 

Desde entonces los sacos de oro y de plata, los vasos preciosos, 
fueron amontonándose en la cripta de la catedral de San Pablo, bajo 
la mirada vigilante de Leonor y de sus agentes. Ricardo, no 
obstante, no iba a ser libertado tan pronto. En el mes de octubre los 
enviados del emperador se presentaron en Londres: era para verificar 
el peso y la calidad de la plata reunida para el rescate. Fueron 
colmados de atenciones y regalos: objetos de plata, vestidos 
preciosos y pieles, como era costumbre ofrecer. Ricardo, que ahora 
residía a orillas del Rin, en Spira o en Worms, insistía en que 
Leonor viniese en persona a escoltar el precioso envío; y bajo la 
dirección del que algunos años antes llevó a Tierra Santa la flota 
real, Alain Tranchemer, en Ipswich, Dunwich y Oxford se 
reunieron barcos, a los que se equipó sólidamente para poder 
afrontar tanto las tempestades invernales como las sorpresas, 
siempre posibles: un convoy semejante podía excitar la avidez de los 
piratas, sin hablar de la del rey de Francia, cuyas tierras había que 


costear. 

Leonor se hizo a la mar en el mes de diciembre con una escolta 
imponente; había confiado el reino al cuidado de Huberto Gautier, 
que entretanto había llegado a arzobispo de Canterbury; Gautier de 
Coutances, arzobispo de Ruán, la acompañaba, así como algunos 
fieles, entre otros Saldebreuil, a quien Ricardo habría de apresurarse 
a enviar a Tierra Santa para alentar con su presencia a su sobrino 
Enrique de Champaña; algunos caballeros del Poitou formaban 
parte asimismo de su séquito: Berlay de Montreuil, el vizconde 
Thouars, Aimery, Hugo le Brun de Lusignan, así como el fiel 
Balduino de Béthune, quien compartió con el rey las ansiedades del 
regreso y que, se decía, fue de todos sus barones el más diligente en 
privarse de sus bienes para contribuir al rescate, tras haber expuesto 
su persona por Ricardo. Por último, figuraba el mismo Guillermo 
Longchamp, obispo de Ely. 

Leonor y su séquito pasaron en Colonia las fiestas de Epifanía 
de 1194, siendo recibidos por el arzobispo Adolfo de Altena. 
Contrariamente a lo que ella esperaba, la reina no fue autorizada 
para ver a su hijo. Su libertad, fijada primero para el 17 de enero, fue 
postergada. El emperador parecía poco interesado en encontrarse 
con Leonor, y circulaban extraños rumores: Felipe y Juan Sin Tierra 
habrían intentado captárselo ofreciéndole una suma aún mayor que 
la llevada por ella desde Inglaterra. Es de imaginar lo que fueron 
esos días de espera, bajo la amenaza que hacían pesar estos 
vergonzosos regateos, para aquella mujer septuagenaria, tras los años 
agotadores que acababa de vivir y la travesía invernal que había 
llevado a cabo. 

Por fin, el 2 de febrero de 1194, día de la Candelaria, cuando 
millares de cirios se encendían en las iglesias para, evocando el 
cántico de Simeón, saludar la luz venida entre los hombres, se 
reunió una vasta asamblea en Maguncia, en el curso de la cual, 
según la expresión de un cronista, Gervasio de Canterbury, Ricardo 
fue «devuelto a su madre y a su libertad». Tal asamblea se celebró 
bajo los auspicios del arzobispo de la ciudad, Conrado de 
Wittelsbach, a quien Pedro de Blois, que lo conocía personalmente, 


dirigiera dos apremiantes misivas. El emperador, Enrique VI, tenía 
a su lado al duque Leopoldo de Austria, y la liberación del 
prisionero de ambos ofrecía el aspecto de un pacto de alianza 
confirmado, como siempre por entonces, por matrimonios entre los 
miembros de familias otrora enemigas. El emperador Enrique VI, 
que se complacía en alentar sueños quiméricos y se jactaba, cual 
nuevo Carlomagno, de regir una Europa cuya evolución política se 
le escapaba, exigió de Ricardo que le rindiese homenaje por su reino. 
Los cronistas dicen expresamente que fue por consejo de su madre 
por lo que consintió en ello. Leonor, con el sentido práctico que 
nunca le faltaba, comprendía que ante todo importaba obtener la 
liberación de su hijo y que, una vez vuelto a Inglaterra, la 
enfeudación a un imperio cuyo poder era más teórico que real no 
significaría gran cosa. Así pues, Ricardo puso su bonete de cuero en 
las manos del emperador como signo de vasallaje, quien se lo 
devolvió en el acto contra promesa de un tributo anual de cinco mil 
libras esterlinas. El rey de Inglaterra por fin era libre, y el 4 de 
febrero abandonó Maguncia, festejado y congratulado por todos los 
príncipes y prelados implicados en los acontecimientos. 

Ricardo, el prisionero llevado y traído durante más de un año de 
una fortaleza a otra —de Diirrenstein a Ochsenfurt, de Spira a 
Hagenau—, había alcanzado una inmensa popularidad entre los 
príncipes alemanes. Su bella prestancia, su buen humor, que 
ninguna fortaleza por triste que fuese había conseguido abatir, 
suscitaban admiración. Como verdadero heredero de Guillermo el 
Trovador, no cesó, durante la interminable cautividad, de componer 
poemas y canciones, y seguía dando muestras de su arraigada 
generosidad, aunque sólo fuese al compartir con sus carceleros el 
vino de su mesa. Asimismo, su elocuencia natural no le había sido 
inútil: consiguió reconciliar al emperador y a su cuñado Enrique el 
León, y al mismo tiempo disolver una coalición que algunos de los 
más poderosos feudatarios del emperador, entre ellos los prelados de 
Maguncia y de Colonia, así como el duque de Lovaina, oponían a 
Enrique VI. Por último, defendiendo él mismo su causa con una 
elocuencia que, según se decía, arrancaba lágrimas a los asistentes, 


por aquellos días de la Candelaria había conseguido por fin el fallo 
del emperador, que aún dudaba en desprenderse del precioso rehén, 
gracias al cual tenía en suspenso tanto al rey de Francia como el 
propio destino del reino de los Plantagenet. 

Leonor y Ricardo, al salir de las angustiosas entrevistas, se 
embarcaron por el Rin para ganar la mar; lo hicieron en medio de 
las demostraciones de amistad prodigadas por los príncipes 
alemanes. En Colonia fueron espléndidamente recibidos por el 
arzobispo, y en la catedral, con delicada intención, la misa que se 
celebró fue la de San Pedro ad vincula («encadenado»): «Yo sé ahora 
que el Señor me ha enviado a su ángel y me ha librado de la mano 
de Herodes...»; y en Amberes el duque de Lovaina les había 
preparado también una solemne recepción. Lejos de mermar el 
prestigio del rey de Inglaterra, su larga detención le valió casi la 
aureola de mártir, y a la par, en el terreno práctico, alianzas que 
podrían serle provechosas algún día. Uno de sus sobrinos, hijo de 
Enrique el León, se casó con una prima del emperador (la hija del 
conde palatino del Rin, Conrado de Hohenstaufen). Y se 
proyectaba casar al hijo del mismo duque de Austria con una 
sobrina de Ricardo, la hija mayor de Godofredo y de Constanza de 
Bretaña, que también llevaba el nombre de Leonor. 

Se cuenta que el día en que el navío de Ricardo tocó las costas de 
Inglaterra, en Sándwich, el 12 de marzo de 1194, el sol lucía más 
claro que antes, mientras que una luminosidad inusitada, roja y 
brillante como un arco iris, resplandecía en el horizonte. Tan pronto 
desembarcó, Ricardo fue a Canterbury a recogerse ante la tumba de 
Tomás Becket, como ya era tradicional entre los reyes de Inglaterra. 
Al día siguiente, en el camino de Rochester, encontró al arzobispo 
Huberto Gautier, y ambos se abrazaron llorando. En Londres, el 23 
de marzo, fue todo un triunfo. “Toda la ciudad fue a su encuentro, 
con el alcalde a la cabeza; Ricardo, con Leonor a su lado, fue desde 
el Strand a San Pablo bajo las aclamaciones de una multitud 
delirante: para todos era el campeón de la guerra santa, el ungido del 
Señor, el héroe, el ídolo. Y esta popularidad iba a perdurar en la 
historia, pues el rey Ricardo, que de todos los reyes de Inglaterra es 


el que quizá menos tiempo residió en su reino, seguirá siendo por 
excelencia una figura admirada. Basta recordar aquí las famosas 
baladas en las que aparece junto a Robín de los Bosques y sus alegres 
camaradas del bosque de Sherwood. Una de ellas, que todo inglés 
sabe de memoria, cuenta que el rey Ricardo, a su regreso, se disfrazó 
de abad de monasterio y fue arrestado en el bosque de Sherwood por 
los proscritos; éstos, guiados por Robín de los Bosques, exigían 
rescate a las abadías para poder ir en socorro de los pobres y seguir 
fieles al rey. Sin embargo, Robín se hace amigo del «abad», le invita 
a compartir un festín con sus compañeros, a quienes ha convocado a 
toque de silbato y que han surgido de todas partes con sus largas 
cabelleras y vestidos con andrajos. Se sientan a la orilla del río y el 
«abad» y Robín brindan por el regreso del rey, después de lo cual 
éste se da a conocer y lleva al hombre de los bosques a Londres, 
donde le hace par de Inglaterra. 

En realidad, a principios de abril Ricardo pasó algunos días en el 
bosque de Sherwood: no hacía mucho tiempo que Leonor había 
liberado a los usuarios de los derechos forestales que tan gravosos les 
eran; así pudo surgir la leyenda. Pero entretanto, tras haber ido a 
Westminster, después de haber efectuado una peregrinación a la 
tumba de san Edmundo, Ricardo recuperó en un santiamén el 
control de los castillos ingleses. En vano su hermano Juan intentó, al 
saber de su liberación, dar orden a todos sus castellanos de ponerse 
en estado de defensa; el encargado del mensaje, Adam de Saint- 
Edmond, uno de sus hombres, había sido arrestado por el alcalde de 
la ciudad nada más llegar a Londres, y, reunidos en concilio en 
Westminster, los prelados de Inglaterra habían lanzado de 
antemano la excomunión contra quienquiera que cometiese actos 
hostiles contra Ricardo, su legítimo soberano. En ningún lugar hubo 
verdadera resistencia: el castillo de Marlborough se rindió a las 
órdenes terminantes del arzobispo de Canterbury, el de Lancaster 
hizo asimismo acto de rendición ante Teobaldo Gautier, hermano 
del arzobispo; desde Huntingdon, donde había llegado para 
saludarle Guillermo el Mariscal, Ricardo se trasladó ante 
Nottingham, que le abrió sus puertas el 2 8 de marzo, en el 


momento en que supo por el obispo de Durham que los castellanos 
de Tickill se habían sometido. Y se contaba que en el lejano Mont 
Saint-Michel de Cornualles, el castellano, Hugo de la Pommeraye, 
había muerto de sobrecogimiento al tener noticia del regreso del rey. 
De este modo bastaron unos quince días para destruir todas las 
conspiraciones, todas las tentativas de rebelión que hubieran podido 
nacer durante su larga ausencia; sin emplear la espada, Ricardo era 
de nuevo dueño de su reino, incluso de los castillos que pertenecían 
a su hermano. Quedaban por castigar sus traiciones: Juan fue citado 
a comparecer ante la corte real antes del 10 de mayo y, de no 
obedecer, sería considerado traidor y proscrito del reino. 

Sin embargo, Leonor, más activa que nunca, se dedicaba a 
preparar una ceremonia destinada a borrar, si era preciso, la enojosa 
impresión que hubiera podido causar el acto de sumisión del rey de 
Inglaterra hacia el emperador de Alemania. Una segunda 
coronación, más solemne aún que la primera, tuvo lugar en 
Winchester en la iglesia de Saint-Swithun, el 17 de abril de 1194. 
Como la primera vez, Ricardo, rodeado de los principales prelados 
—el obispo Juan de Dublín, Ricardo de Londres, Gilberto de 
Rochester y, junto a ellos, Guillermo Longchamp, instalado ya en su 
papel de obispo de Ely—, recibió la corona de manos de Huberto 
Gautier en presencia de los barones del reino. Los cronistas 
observan que, durante la ceremonia, Leonor, rodeada de su séquito, 
estaba colocada frente a Ricardo, en la parte norte del coro. Leonor 
era reina de Inglaterra. ¿Mas acaso no había otra reina, Berenguela 
de Navarra, a quien fue a buscar más allá de los Pirineos y a la que 
condujo a Sicilia junto a su hijo? Pero Berenguela estaba ausente, 
residía aún en Roma con Juana, la hermana del rey. Y quizá Leonor 
no tenía gran prisa en cederle la corona y su puesto junto a Ricardo. 

No obstante, llegaba el momento para Leonor de pensar en 
descansar y en retirarse. Mas parece que antes se dedicó a reconciliar 
entre sí a los dos hijos que le quedaban. No se sabía muy bien dónde 
se ocultaba Juan, sin duda en la corte de Felipe Augusto. Los dos 
compinches por entonces temblaban de miedo: «Tened cuidado, el 
diablo anda suelto», había escrito Felipe. Y se cuenta que, temiendo 


que Ricardo le hiciera envenenar, no tomaba ningún alimento sin 
antes hacerlo probar por sus perros. 

Ricardo, en verdad, no pensaba más que en vengarse de Felipe. 
Desde finales de abril estaba en Portsmouth, impaciente por 
embarcarse para Francia. Los vientos contrarios iban a retardarle 
hasta el 12 de mayo. Antes había recibido la sumisión de su 
hermanastro Godofredo, bastardo de su padre, e incluso le otorgó 
dos castillos en Anjou, Langeais y Beaugé, pero todos se 
preguntaban qué suerte le estaría reservada a Juan Sin Tierra, quien 
no podría escapar largo tiempo de su hermano. 

El 12 de mayo Ricardo desembarcaba en Barfleur (Normandía). 
Leonor estaba a su lado, así como Guillermo el Mariscal. La 
multitud normanda le acogía con tanto entusiasmo como la de 
Inglaterra: los campesinos dejaban sus campos para acudir allí y las 
gentes se apretujaban de tal modo a su paso que, según testigos, no 
se habría podido lanzar sobre las filas una manzana que no tocase a 
alguien antes de caer sobre la tierra. Ricardo se dirigió hacia Lisieux, 
donde fue recibido junto con la reina por uno de sus leales súbditos, 
el archidiácono Juan. La escena que tuvo lugar durante la velada ha 
sido contada por el biógrafo de Guillermo el Mariscal: el rey se 
había acomodado en casa del archidiácono y reposaba antes del 
almuerzo cuando se hizo llamar a Juan d'Alengon, que estuvo un 
momento fuera y reapareció con el rostro sombrío. 

«¿Por qué pones esa cara?», preguntó Ricardo. Y como Juan 
eludía la respuesta, le dijo: «No mientas, sé lo que ocurre; has visto a 
mi hermano. Se equivoca al tener miedo: que venga sin temor. Es 
mi hermano. Si bien ha procedido locamente, no se lo reprocharé. 
En cuanto a los que le han impulsado a ello, ya han tenido su 
recompensa o la tendrán más tarde». “Tras lo cual Juan entró y se 
arrojó a los pies de Ricardo; éste lo levantó bondadosamente: «No 
temáis nada, Juan; sois un niño; no habéis estado en buenas manos. 
Los que os han aconsejado lo pagarán. Alzaos. Id a comer». En ese 
instante se presentaron en casa del archidiácono unos burgueses de 
la ciudad que traían como presente un magnífico salmón; el rey, 
recobrando en el acto su alegría, ordenó que lo hiciesen guisar para 


su hermano. 

Y el Mariscal añade que por toda la ciudad se hacían corros y 
danzas, y sonaban las campanas de las iglesias. Jóvenes y viejos iban 
en largas procesiones diciendo: «¡Dios ha venido con todo su Poder; 
pronto se irá el rey de Francia!». 

Uno de los cronistas mejor informados sobre los 
acontecimientos, Roger de Hoveden, nos dice expresamente que la 
clemencia del rey era obra de Leonor. Se la ve, en sus últimos días, 
convertirse siempre y en todas partes en un instrumento de paz. 
Llegará hasta intentar que se evada, haciendo uso del derecho de 
asilo, uno de los prisioneros que más importaban a Ricardo: el 
obispo de Beauvais, Felipe de Dreux, primo del rey de Francia, 
cogido con las armas en la mano durante los combates que hubo en 
Normandía. 

Era en Normandía y en Berry donde se desataba entonces la 
rivalidad entre Ricardo y Felipe Augusto. Este dio el primero la 
señal de guerra atacando la ciudad de Verneuil; la respuesta del rey 
de Inglaterra fue fulminante, ya que en el mes de julio, habiendo 
sometido Ricardo una tras otra Evreux, Beaumont-le-Roger, Pont 
de l'Arche y Elbeuf, infligió en Fréteval, cerca de Vendóme, una 
aplastante derrota a los ejércitos de Francia —Felipe tuvo que huir 
abandonando sobre el terreno su tesoro, su vajilla de plata, sus 
tiendas, sus banderas, sus archivos y hasta su sello personal—, tras lo 
cual reducía a su enemigo y lo obligaba a implorar una tregua. 

Mas por esta misma época las noticias de los acontecimientos no 
llegaban sino con cierto retardo a la reina de Inglaterra. Entre ella y 
los ruidos mundanos se alzaban ahora los muros de Fontevraud, 
adonde se había retirado, sin duda, desde su llegada al continente, 
poniendo en práctica un proyecto que debió de forjar durante 
aquellos años de angustias y de intensa actividad. En repetidas 
ocasiones se la vio volverse, al menos con el pensamiento, hacia su 
abadía predilecta. Leonor había regulado los derechos que las 
monjas poseían en Saumur sobre las heminas de trigo —la hemina 
era una medida para los cereales— que se medían en la plaza de la 
Bilange; luego, en dos ocasiones durante aquel año tan lleno de 


ansiedades, solicitó sus preces y renovó sus donativos, una vez en 
Winchester y otra en Westminster. Ahora que el reino de Inglaterra 
estaba en paz bajo la mano férrea de Huberto Gautier y que Ricardo 
proseguía en el continente su acción victoriosa contra quien había 
intentado cobardemente arrancarle su reino durante su cautiverio, 
no le restaba otra cosa que hacer sino consagrarse apaciblemente a la 
oración, a la lectura, a la meditación durante los años que le 
quedaban de vida. Se decía comúnmente en su círculo íntimo, 
cuando sus anteriores marchas por Sicilia o Alemania, que la reina 
«olvidaba su edad»; ya era hora de acordarse de ella. En adelante su 
nombre no aparece más que raramente en las cuentas y en las actas; 
se trata de pagos que se le deben en virtud de su herencia de 
viudedad o de sus derechos. Así, se le entrega «el oro de la reina»; en 
efecto, tenía derecho a un marco de oro cuantas veces se pagase al 
rey una multa de cien marcos de plata, y esta renta que, desde el 
momento que fue hecha prisionera, había dejado ya de satisfacérsele, 
le fue nuevamente abonada cuando Ricardo subió al trono. 

El hijo había fijado con largueza la suma de los recursos 
personales que su madre debía disfrutar. Se ve aún a Leonor 
intervenir con el obispo de Ruán, Gautier de Coutances, en favor de 
los monjes de Reading; o bien favorecer al abad de Bourgueil, que 
tiene algunas dificultades en hacerse pagar el diezmo del vino en su 
territorio. Mas en general, la reina ya no es más que una presencia 
silenciosa bajo las altas bóvedas de la abadía que fundara antaño 
Robert d'Arbrissel. 

Las noticias que le llegarán durante este retiro la resarcirán de las 
angustias pasadas. Porque Ricardo sale decididamente vencedor de 
este enfrentamiento con el rey de Francia: antes de acabar el año 
1194, el de su liberación, supo de la muerte de su enemigo, el duque 
Leopoldo de Austria, sobrevenida a consecuencia de un accidente 
trivial: una caída de caballo cuando asaltaba, haciendo broma, un 
castillo de nieve construido por los pajes de su corte; hubo que 
amputarle la pierna rota, pero la gangrena atacó la herida y el duque 
no tardó en morir; y, como seguía excomulgado a causa de haber 
capturado a Ricardo, no pudo tener sepultura religiosa. Su hijo, para 


evitar que se prolongasen las sanciones eclesiásticas, debió devolver 
los rehenes ingleses que conservaba aún hasta el pago total del 
rescate regio. 

La situación se volvía decididamente favorable para Ricardo, y 
los años siguientes iban a abrirle perspectivas inesperadas. En efecto, 
el emperador Enrique VI, preocupado siempre por sus 
reivindicaciones sobre Sicilia, murió en Mesina durante el mes de 
septiembre de 119 7. Su hermano, Felipe de Suabia, se apresuró a 
presentar su candidatura al Imperio, mas los príncipes alemanes 
estaban algo fatigados de las ambiciones de los Hohenstaufen y 
guardaban un recuerdo lleno de admiración de la bella prestancia y 
de las maneras magníficas de Ricardo. Una diputación vino a 
proponerle la corona imperial. Las ambiciones supremas de su 
padre, Enrique Plantagenet, se veían cumplidas. 

No obstante, Ricardo no tenía intención de cambiar su Anjou y 
su Poitou por residencias que le recordaban el tiempo siniestro de su 
cautividad. Y, por otra parte, no quería dejar su reino a la doble 
codicia del rey de Francia y de su hermano Juan, a quienes su sola 
presencia mantenía en actitud respetuosa. Rehusó la oferta, pero 
sugirió a los enviados alemanes el nombre de su sobrino Otto de 
Brunswick, hijo de Matilde y de Enrique el León (éste había 
fallecido hacía dos años). Ricardo, como su madre, amaba a ese 
sobrino educado en la corte de los Plantagenet y hasta pensaba en él 
como posible sucesor: le había investido del condado de Poitou y del 
ducado de Aquitania. El joven se dejó convencer, abandonó ambos 
títulos y el 10 de julio de 1198 hizo su entrada en Aquisgrán para 
desposar al día siguiente con María, hija del conde de Lorena, y para 
recibir dos días después la corona imperial. El reino de Francia se 
encontraba desde ahora rodeado por el de los Plantagenet y las 
tierras del Imperio, que también dependían de un Plantagenet. 

Con esto Ricardo se había asegurado la alianza de Balduino IX, 
conde de Flandes y de Hainaut; la de Renaud de Danmartin, conde 
de Boulogne; y había hecho desposar a su hermana Juana con el 
heredero del conde de Tolosa, Raimon VI, cuyo padre había muerto 
en 1194. De esta manera, Felipe Augusto se encontraba amenazado 


por todas sus fronteras, rodeado de enemigos; y ello en el momento 
preciso en que el rey de Francia estaba bajo sanciones eclesiásticas y 
con su reino puesto en entredicho por razón de su conducta con su 
mujer, la hija del rey de Dinamarca, llamada Ysambour o Ingeborg, 
a quien había repudiado al día siguiente de su boda. 

Ricardo de Inglaterra ganaba decididamente la partida. Felipe, 
que en varias ocasiones estuviera a punto de caer en sus manos, 
parecía acorralado, y como las ciudades de Normandía aspiraban a la 
paz, el clero medió para que se firmase por fin una tregua. “Tuvo 
lugar una entrevista entre ambos reyes: Ricardo subido a una barca 
que mantuvieron inmóvil en el centro del Sena, mientras Felipe 
estaba en la orilla entre Vernon y Andelys; no lejos de allí se alzaba 
la soberbia fortaleza llamada Cháteau-Gaillard, que, a modo de 
desafío, había hecho edificar el rey de Inglaterra sobre aquel recodo 
del Sena. Esa construcción contaba con todo lo que el arte militar de 
la época podía exigir, y se la consideraba inexpugnable. Ambos reyes 
se prometieron mutuamente cinco años de paz. 


21 
EL FIN DE UN REINO 


Regisme son, mas reis non jes, 

et contatz, mas no comí ni bar, 

las marchas son, mas no*l marques, 
esill ric castell ert11 bel estar, 

mas li castellan no 1 so. 


BERTRAND DE BORN, 


Volontiers fera sirventes 


[Hay reinos, pero no reyes, 
condados sin condes ni barones, 
marcas hay, mas no marqueses, 
bellos castillos y bellas moradas, 
pero no están allí los castellanos]. 


E un día de abril, mes Predilecto de ¡los trovadores Porque las 
noches son cortas y el arre suave, porque la savia empiéza a Henchir 


las ramas y porque en las yemas estallan las promesas de la 
primavera. 

Ante las puertas de la abadía de Fontevraud se ha presentado un 
mensajero. Á sus instancias se han oído unos pasos precipitados a lo 
largo de los muros, bajo el claustro, y en la iglesia, donde se están 
cantando las laudes, ha penetrado un rumor que pone un matiz de 
tristeza en la voz de las monjas: el rey Ricardo está muriéndose y ha 


hecho llamar a su madre, la reina Leonor. 

Ésta ya estaba dispuesta, con la prontitud de la que se le ha visto 
capaz cuantas veces ha tenido que actuar. Franqueará, «más rápida 
que el viento», dicen los cronistas contemporáneos, la distancia que 
separa Fontevraud de la pequeña fortaleza de Chálus, donde su hijo 
la espera para morir. Sin duda remontó el curso del Vienne, ya que 
los transportes fluviales eran entonces más rápidos que los terrestres. 
En la mañana del 6 de abril estará al lado de Ricardo, justo a tiempo 
para escuchar sus últimas voluntades y recoger su postrer suspiro. 

Este drama estuvo originado por un incidente fortuito; algunas 
semanas antes, en los alrededores de Chálus, un campesino que 
trabajaba sus tierras hizo un sorprendente descubrimiento: una 
suerte de gran retablo de oro macizo sobre el que se veía, al decir de 
las buenas gentes, a un emperador sentado con su mujer, hijos e 
hijas, todos admirablemente esculpidos y trabajados. El buen 
hombre había ido a llevar su hallazgo a su señor, el conde Aimar de 
Limoges. El rey, puesto al corriente, reclamó en el acto su parte 
como soberano. Pero como el conde de Limoges se hacía el sordo, y 
como Ricardo sospechaba que también se había dejado ganar por el 
rey de Francia, pretendiendo una independencia sin ningún 
derecho, en un acceso de furor puso sitio al castillo de Chálus. La 
paz prohibía actuar a los mercenarios que anteriormente reclutara 
contra Felipe: los gascones, al mando de un famoso capitán llamado 
Mercadier. 

La tarde misma del día en que se emprendió el sitio, el 25 de 
marzo de 1199, Ricardo, después de cenar, fue a inspeccionar el 
trabajo de sus zapadores, que habían comenzado a atacar la base de 
las fortificaciones. De repente, zumbó una flecha lanzada desde lo 
alto de las almenas por alguien que, al parecer, sabía apuntar 
diestramente, y la saeta alcanzó al rey en el hombro. Pero ¿qué era 
una flecha para el rey Ricardo, de quien se decía que cuando estaba 
en Tierra Santa regresaba del combate como un acerico lleno de 
alfileres? No obstante, cuando de vuelta a su tienda quiso que se la 
extrajeran, se comprobó que la flecha se había hundido 
profundamente en la espalda hasta la espina dorsal. A la luz de una 


linterna, un cirujano de las gentes de Mercadier había hurgado en 
vano en las carnes mientras el rey gemía de dolor, extendido sobre 
su lecho; a pesar de sus esfuerzos, una parte del hierro quedó en la 
herida. Ricardo, sin embargo, no quiso hacer caso. Incapaz de 
aguantarse, así como de quedarse quieto, siguió con su vida habitual: 
la de un vividor cuyas comidas estaban sazonadas de especias y 
buenos vinos y cuyas noches alegraban las bellas jóvenes del Poitou. 
La herida se había enconado, sobrevino la fiebre y en pocos días se 
perdió toda esperanza de salvarlo. 

Fue entonces cuando Ricardo hizo llamar a su madre, Leonor. 
El abad de Turpenay se ofreció a escoltarla; antes de su partida ella 
confió a Matilde, abadesa de Fontevraud, que avisara a la reina 
Berenguela y a Juan Sin Tierra. 

Ricardo estaba asistido por su capellán, Milon, abad de Pin, 
cuya abadía restaurase; era su costumbre donar con largueza a todas 
las instituciones religiosas, y pese a sus desvaríos y pasiones 
desmesuradas, no cesó nunca de ir a la iglesia. Ahora, ante la 
muerte, aquel ser impetuoso que durante su vida había conocido 
todos los desórdenes, y hasta todos los vicios, mostraba una 
asombrosa serenidad. Había confesado todas sus faltas y pedido que 
le diesen el cuerpo y la sangre del Señor, que no había osado recibir 
desde su regreso de Tierra Santa por el odio intenso que abrigaba 
contra el rey Felipe. Pero ahora cualquier odio se había extinguido. 
Ricardo perdonó al rey de Francia, perdonó a quien le hirió y le hizo 
venir ante él a su tienda, perdonándole la vida. Se arrepintió de 
haber violado la tregua de Cuaresma asaltando el castillo y declaró 
que aceptaba, como penitencia por sus enormes pecados, 
permanecer en el purgatorio hasta el Juicio Final. Falleció por la 
tarde, en brazos de su madre, tras haber pedido que se depositara su 
corazón en la catedral de Ruán y su cuerpo en la abadía de 
Fontevraud. 

Enseguida y en todas direcciones galopaban los mensajeros por 
los caminos para avisar a los familiares e íntimos del rey. Uno de 
ellos, enviado a Normandía, acudiría a Vaudreuil, donde estaba 
Guillermo el Mariscal. Era la víspera del Domingo de Ramos y 


Guillermo se iba a acostar; ya se había quitado las calzas cuando se 
le avisó de la llegada de un mensajero, portador de la fatal nueva. Se 
vistió de nuevo y fue en el acto a Notre-Dame-du-Pré, donde 
residía entonces el arzobispo de Canterbury, Huberto Gautier, que, 
por su parte, acababa de enterarse de la enfermedad del rey. 

—¡Ah! —exclamó, al ver llegar a su huésped a esa hora tardía—, 
sé lo que os trae: el rey ha muerto. ¿Qué esperanza nos queda? 
Ninguna, pues fuera de él no veo a nadie que pueda defender el 
reino. No me sorprendería ver a los franceses asaltarnos sin que 
nadie pueda ofrecerles resistencia. 

—Es preciso —dijo el Mariscal— apresurarnos a elegir un 
sucesor. 

—En mi opinión —respondió el arzobispo—, deberíamos elegir 
a Arturo de Bretaña. 

—;¡Ah, señor! —repuso el Mariscal—, eso sería malo. Arturo no 
ha tenido más que malos consejeros, es desconfiado y orgulloso. Si 
le nombramos nuestro rey nos causará disgustos, pues no quiere a 
los ingleses. Tengamos en cuenta al conde Juan. En conciencia, en 
cuanto a las tierras de su padre y de su hermano, él es el heredero 
más directo. 

— Mariscal —dijo el arzobispo—: ¿lo deseáis así? 

—Sí, está en su derecho. El hijo tiene más derecho a la tierra de 
su padre que el sobrino. 

—Mariscal, así será según vuestro deseo; pero os digo que jamás 
de ninguna cosa que hayáis hecho tendréis que arrepentiros como de 
ésta. 

—Sea; no obstante, ésta es mi opinión. 

Sin embargo, al día siguiente del Domingo de Ramos, el 11 de 
abril de 1199, Leonor se encontraba de nuevo en Fontevraud para 
cumplir los últimos deberes con el alma de su hijo. Hugo, el santo 
obispo de Lincoln, cantaba por él la misa de difuntos, asistido por 
los obispos de Poitiers y de Angers; junto a la reina se encontraban 
Lucas, el abad de Turpenay, que la había asistido durante su viaje, y 
Pedro Milon, abad de Pin, que había administrado los últimos 
sacramentos a su hijo. 


La muerte de Ricardo era para ella el derrumbamiento de todas 
sus esperanzas. Su hijo bien amado desaparecía en pleno vigor, a los 
cuarenta y un años, sin dejar heredero. La reina Berenguela nunca 
significó mucho para él, pero mientras vivía se podía esperar que 
algún día viniese un hijo, asegurando el porvenir de los Plantagenet. 
Pero no; una suerte cruel se encarnizaba con el reino. ¿Habría que 
creer en las maléficas predicciones que pesaban sobre la casta 
angevina? Cinco hijos y de los cinco no quedaba sino el último, un 
ser voluble, sin palabra ni fuerza, capaz de todo excepto de llevar 
dignamente la corona. ¿Acaso le vino a Leonor el pensamiento de 
dejarle cara a cara consigo mismo y con sus súbditos mientras ella se 
sumergía aún más en su retiro de Fontevraud? ¿Podía ella, a los 
setenta y siete años, llevar a cabo una acción eficaz? ¿No era 
preferible apartarse de un mundo del que había desaparecido su 
razón de vivir? Si semejante idea la asaltó, la tuvo que rechazar como 
la peor de las tentaciones. La muerte de Ricardo la afectaba en lo 
más íntimo de su ser, pero el golpe sufrido despertaba también en 
ella el instinto de reina, que era su segunda naturaleza, y tanto más 
profundo, parece, cuanto que ahora ya no la guiaba la ambición. Era 
preciso conservar, era preciso transmitir lo que había sido; ése es el 
papel de una mujer, y, para desempeñarlo, ella precisaba actuar, 
encontrar la solución para el momento y prever, si era necesario, la 
del mañana. Ni la edad, ni la fatiga, ni la inmensa pena que venía a 
trastornar su vejez la desviarían de ello. 

El mismo día en que acababa de asistir a los funerales solemnes 
por su hijo, Leonor otorgaba a Fontevraud una nueva donación «por 
el alma de su muy querido señor, el rey Ricardo». Ricardo, en sus 
cédulas, es siempre el carissimum (el «muy querido», «queridísimo»); 
Juan es solamente dilectum («querido»), el vocablo usual, simple 
fórmula de cortesía. Para que Ricardo pudiese obtener más pronto, 
decía la cédula, el perdón de Dios gracias a las oraciones de las 
monjas, otorgaba a éstas cien libras angevinas por año, que se 
destinarían a los hábitos de las religiosas. 

Los días siguientes verían un gran número de donaciones del 
mismo género: a la abadía Notre-Dame de Turpenay otorgaba el 


estanque de Langeais, precisando en la escritura «que ella ha 
presenciado la muerte de su muy querido hijo, el rey, el cual ha 
puesto toda su confianza, después de en Dios, en ella, y que ella 
quiere que se cumplan sus últimos deseos. Ella velará por ello con 
un cuidado maternal y cuenta sobre todo con la ayuda del abad 
[Lucas], que ha estado presente en la enfermedad y en los funerales 
de su querido hijo, el rey, y que ha tomado parte más que ningún 
otro en estos acontecimientos». Los íntimos de su hijo se ven 
colmados de beneficios. Adam, su cocinero, y su mujer, Juana, 
reciben diversos bienes en Inglaterra y se les confirman los que les 
había dado «su muy querido hijo, Ricardo, que descanse en paz su 
alma para siempre»; el sumiller, Ingeran (Enguerrand), recibe del 
mismo modo un pueblo inglés; y varias veces se verán en las actas 
remitidas por Leonor los nombres de los servidores de Ricardo, 
como un tal Renaud de Marín, a quien le concede un horno en 
Poitiers, «teniendo en consideración los servicios fielmente 
prestados a nos y a nuestro hijo, de feliz memoria, el rey Ricardo». 
Lo mismo ocurrió con Roger, otro cocinero, con Enrique de 
Berneval, y con la vieja Agata, aya de los niños reales, a la que se 
recompensó con una mansión en el Devonshire. 

Pero estos testimonios dados al agradecimiento, al cariño filial, 
no le impiden consagrar toda su actividad al presente y al porvenir 
del reino. Los días siguientes iban a llevar a Fontevraud multitud de 
grandes personajes, entre ellos el legado del Papa, Pedro de Capua, 
venido para expresar sus condolencias a la reina; igualmente sus 
parientes cercanos, entre otros la reina Berenguela y la nieta de 
Leonor, Matilde de Sajonia, convertida por su matrimonio en 
condesa de Perche. Y, finalmente, el propio Juan Sin Tierra. Éste se 
hallaba en Bretaña en el momento de fallecer Ricardo y se le acusaba 
de conspirar contra su hermano. Mas al saber de su muerte, dejó sus 
tenebrosos planes apresurándose a ir a Chinon, donde se encontraba 
el tesoro de los reyes de Inglaterra en el continente. El senescal de 
Anjou, Roberto de Thornham, se lo había entregado sin vacilar, 
pero los demás servidores de Ricardo y, sobre todo, los grandes 
señores feudales no iban a mostrar la misma diligencia. Se dirigía 


Juan hacia Angers cuando supo, al pasar por Beaufort-la-Vallée, que 
el señor angevino Guillermo des Roches había entregado la ciudad y 
su castillo a Constanza de Bretaña y a su hijo Arturo, quien aspiraba 
a la sucesión de Ricardo. Era una fisura inicial en la unidad del 
reino, un primer desafío lanzado a Juan Sin Tierra. Había que actuar 
sin tardanza. Mercadier, el jefe de mercenarios que estaba allí con 
sus gascones, fue enviado a Anjou con la misión de liberar la ciudad, 
mientras Juan, asegurándose al pasar la posesión de Le Mans, se 
apresuraba a ir a Normandía, donde el 25 de abril ciñó la espada y la 
corona de rosas de oro de los duques normandos. Durante este 
tiempo, Huberto Gautier y Guillermo el Mariscal se trasladaron a 
Inglaterra para hacer los preparativos de una coronación que sería 
celebrada el día de la Ascensión, el 27 de mayo. 

Mientras tanto, Leonor en persona había emprendido en sus 
estados del Poitou y de Aquitania la más sorprendente cabalgada. Se 
la ve visitar sucesivamente Loudun, donde se encuentra el 29 de 
abril; Poitiers, el 4 de mayo; Montreuil-Bonnin al día siguiente, el 5 
de mayo; después Niort, Andilly, La Rochela, Saint-Jean-d'Angély, 
Saintes, para encontrarse, por fin, en Burdeos el 1 de julio y el 4 en 
Soulac. Como ha hecho observar E. R. Labande, tal rapidez en 
desplazarse muestra no sólo la increíble fuerza de voluntad de 
Leonor, capaz de vencer el cansancio y preocupada sólo por su celo 
en preservar del reino Plantagenet lo que puede ser salvado, sino 
también «la excelencia de los caminos y de los relevos que había en 
sus dominios». Es de imaginar el gran número de recuerdos que 
podían acudir a la mente de la reina mientras recorría así, cincuenta 
años después, el bello dominio por el que tanto anduvo en su 
juventud. Sin duda su mirada sagaz se daba cuenta de los cambios 
operados en ese medio siglo, pues el territorio estaba por entonces 
en plena transformación. Si en varias ocasiones la guerra devastó los 
confines de la región de Le Mans y algunos territorios angevinos y 
normandos, el oeste de Francia, del Poitou a los Pirineos, había 
gozado de una paz total y se hallaba en plena prosperidad. Los 
molinos, que a principios de siglo apenas se contaban por unidades, 
ahora se encontraban a centenares junto a los ríos. Y la fuerza 


hidráulica no servía sólo para hacer mover las muelas para molturar 
trigo o mostaza, también ponía en movimiento los fuelles y 
martinetes de las fraguas, trituraba la corteza de las encinas y los 
productos de tintorería como el glasto; revolvía la cerveza, batía el 
cáñamo, enfurtía el paño, movía asimismo los tornos para madera y 
las sierras de los carpinteros. De este modo, multitud de trabajos 
que antes se hacían a mano se realizaban gracias a la fuerza motriz 
de la corriente, para mayor provecho de las poblaciones. Como 
siempre, la prosperidad se traducía en una intensa actividad en la 
construcción. Se veían elevarse por doquiera las bóvedas de arco 
apuntado, la gran invención de la época. La audacia del abad Suger 
en los años en que reconstruía su abadía de San-Denís lo impulsó, y 
las nuevas iglesias eran cada vez más altas, cada vez más claras; se 
vaciaban atrevidamente los muros y nunca la piedra había parecido 
tan ligera y tan manejable. En los dominios Plantagenet los 
príncipes habían sabido dar ejemplo. Colmaron de bienes a las 
abadías. Si hizo reconstruir la catedral de Poitiers y el Palacio de los 
Duques, así como levantar numerosas construcciones militares, 
como en Angers y en Cháteau-Gaillard; también tenían en su haber 
los mercados de Saumur y, en Chinon, el puente sobre el Vienne; 
trabajos artísticos como el dique en Ponts-de-Cé, destinado a 
regular el curso del Mayenne; muchos hospitales y, a menudo, 
ciudades enteras, como la que Ricardo construyó en Saint-Rémy- 
de-la-Haye, sobre el Creuse, o la nueva ciudad que se elevaba cerca 
de Cháteau-Gaillard. Los constructores en la región del oeste daban 
pruebas de gran habilidad técnica, y fue un maestrescuela de Saintes, 
un tal maestro Isambert, quien, dos años más tarde, emprendería la 
reconstrucción del gran puente de Londres. 

Sin duda el rasgo más llamativo de la época era la expansión 
económica, el crecimiento de las ciudades, y, paralelamente, el 
beneficio de los campos. La población se multiplicaba sin cesar, a un 
ritmo creciente, pero también sin cesar se preocupaba de aprovechar 
mejor los recursos naturales: se disminuían las tierras en barbecho, 
se incrementaba la cría de ovejas y se explotaban los recursos de los 
bosques. Y, sin duda, con el paso del tiempo, lo que puede 


parecernos más llamativo es ver cómo se multiplican las nuevas 
ciudades. En vez de dejar que las ciudades ya existentes se agranden 
desmesuradamente, se crean otras. Y se crean por todas partes con 
una armoniosa relación ciudad-campo, en lugar de ver crecer la 
desproporción que hace superpobladas las ciudades y deja los 
campos abandonados. 

Esta presencia de la ciudad, cuyas murallas rivalizan con las del 
castillo, es el hecho principal de la época. Y ello no escapó al juicio 
de Leonor. En general, se necesita cierta perspectiva para juzgar con 
claridad una época. Ahora bien, es extraordinario comprobar aquí 
cuán presente tuvo esta mujer su propio tiempo y con qué mirada 
crítica supo discernir las fuerzas de entonces. En el curso del viaje 
que realizó por sus dominios, ¿qué hace? La reina no descuida, 
ciertamente, sus deberes feudales; por el camino administra justicia a 
los que han sido perjudicados en sus derechos, devuelve a las 
religiosas de Sainte-Croix de Montreuil los bosques que les han 
usurpado para la caza; apacigua los litigios; hasta tiene ocasión de 
efectuar traspasos de soberanía, ya que hace entrega al señor Raúl de 
Mauleón del dominio de "Talmond, a cambio de que desista de 
todos sus derechos sobre La Rochela; confirma, como es usanza, las 
donaciones hechas a los establecimientos religiosos: a Montierneuf, 
a Saint-Eutrope de Saintes, a La Sauve y a Sainte-Croix de 
Burdeos. Pero sobre todo, y éste es el rasgo más llamativo, 
distribuye por doquiera cédulas de municipio y exime a los 
burgueses de sus obligaciones respecto a su señor. Las principales 
ciudades, una tras otra, reciben las libertades municipales a las que la 
burguesía concede un valor considerable, y Leonor misma asiste a la 
elección del primer alcalde de La kRochela, Guillermo de 
Montmirall. ¡Qué reflexiones pudo hacerse en el momento en que 
concedía el municipio a Poitiers, ella que sesenta años antes, más o 
menos, se había mostrado indignada a causa de la arrogancia de sus 
burgueses y había decretado tan duras sanciones contra las 
principales familias —hasta querer llevarse como rehenes a 
doscientos jóvenes y doncellas—, ella que había abrigado tanto 
rencor contra el abad Suger y su primer esposo, el rey de Francia, 


cuando por orden suya dichas medidas habían sido derogadas! 
Ahora era ella, Leonor, la que tomaba la iniciativa de otorgar 
semejantes libertades. Pero nada señala mejor la evolución que la 
vida le ha hecho experimentar. Entre la joven frívola y caprichosa y 
la vieja reina hay una larga serie de experiencias, felices unas, la 
mayoría dolorosas, ninguna inútil. Llegada a una edad que podría 
ser la del abandono y el desaliento, si se hubiese encerrado en 
estériles lamentaciones, se la ve, por el contrario, dotada de una 
sensatez que estaba lejos de poseer en sus años mozos, capaz, 
plegándose a las lecciones que su vida le ha prodigado, de llevar a 
efecto una acción eficaz en el momento mismo en que en torno suyo 
parecía desmoronarse toda su obra: 

«Nos concedemos a todos los hombres de La Rochela y a sus 
herederos un municipio jurado en La Rochela a fin de que puedan 
defender mejor y salvaguardar en mayor grado sus propios derechos, 
guardándonos siempre fidelidad, y queremos que sus libres 
costumbres... sean inviolablemente observadas, y que para 
mantenerlas y para defender sus derechos y los nuestros y los de 
nuestros herederos, ejerzan y empleen la fuerza y el poder de su 
municipio cuando sea preciso contra todo hombre, guardándonos 
siempre fidelidad...». 

Es de imaginar a la reina dictando, palabra por palabra, el texto 
a su capellán Roger (un fiel servidor para quien fundará en 
Fontevraud la capellanía de San Lorenzo), o bien a los otros 
amanuenses que la acompañan, Josselin y Renoul. “Todas las 
ciudades visitadas, así como la isla de Oléron, reciben una cédula 
semejante inspirada en los famosos Etablissements de Rouen que 
habían dado a la ciudad normanda, unos treinta años antes, las 
libertades de que se enorgullecía. Actas que colmaban los deseos de 
los burgueses, pero que representaban al mismo tiempo —hay que 
hacerlo observar— una maniobra de las más inteligentes. Pues 
atrayéndose las ciudades Leonor obtenía de ellas ayuda militar muy 
amplia; las liberaba de los tributos exigidos antes, pero les imponía 
la obligación de contribuir por sí mismas a su defensa. Así, junto a 
la fuerza feudal que proporcionaba normalmente los recursos 


militares, Leonor constituía para el reino una milicia burguesa; 
ejemplo tan ingenioso que el rey de Francia, Felipe Augusto, no iba 
a tardar en aprovechar obrando, además, de igual modo en sus 
dominios: cuando conceda la libertad a los habitantes de Tournai, 
les precisará que deben tener «trescientos hombres de a pie bien 
armados», cuyos servicios podrá requerir. 

Leonor no se hacía ilusiones sobre las cualidades de su hijo, así 
como tampoco se las hacía en lo que atañe a los sentimientos de los 
señores respecto de él. El vínculo feudal es personal, y la persona de 
Juan no tenía nada que pudiese valerle la fidelidad que el señor 
espera del vasallo. El único recurso era constituir esta reserva militar 
que le valdrá su alianza con la burguesía de las ciudades. 

Leonor iba a hacer aún más. Después del extraordinario 
recorrido político que le permite recobrar debidamente su dominio 
mostrándose como una reina liberal que distribuye franquicias, iba a 
presentarse en persona, entre el 15 y el 20 de julio, ante Felipe 
Augusto para rendirle homenaje por sus tierras. Este homenaje 
feudal debía hacerlo ella, sin ningún género de duda, a su soberano 
el rey de Francia. Pero renovarlo en tales circunstancias era 
sumamente hábil. Daba a entender que entre los dos rivales, en esa 
obsesión de precedencia existente hace largo tiempo entre los reyes 
de Francia y los reyes de Inglaterra, estaba la propia persona de 
Leonor, dueña de todo el oeste de Francia o de casi todo, desde el 
Loira hasta los Pirineos; cumpliendo de antemano el gesto obligado 
quitaba al rey Felipe Augusto cualquier pretexto de ofensiva contra 
esta parte importante de los dominios Plantagenet. 

Las crónicas de la época nos han narrado la escena con la mayor 
sequedad, sin darnos ningún detalle. Nos gustaría, no obstante, 
saber cómo se desarrolló el ceremonial, en qué ambiente. Rodeada 
de algunos barones, hizo Leonor el gesto que se le exigía y puso su 
frágil mano de anciana dama entre las rudas manos del rey, que 
habría podido ser su hijo. Podemos imaginar sin esfuerzo la mirada 
que debieron intercambiar cuando ella se levantó después de que él, 
según la usanza, hubo besado su mano. 

Ni uno ni otro se engañaban. Había entre ellos un mundo de 


cálculos y de ambiciones. El gesto de la reina era un desafío; en 
cuanto al rey de Francia, sus planes no esperaban más que una 
ocasión para manifestarse. 

No obstante, cuando ella vio de nuevo a su hijo Juan Sin Tierra 
en Ruán, el 30 de julio, pudo pensar con justicia que había hecho 
todo lo humanamente posible para conservar su reino: todo, hasta 
despojarse del amor propio, como fue preciso en la entrevista de 
Tours con Felipe Augusto. 

Por otra parte, Juan parece haber medido la grandeza de la 
abnegación materna. El convenio que hace entonces con su madre 
tiene un acento filial extraño en él: «Nos queremos —decía— que 
ella tenga todos los días de su vida el Poitou... y no solamente 
queremos que sea la Señora de todas estas tierras que son nuestras, 
sino también de mos y de todas nuestras tierras y nuestras 
posesiones». 

Mas, por el momento, otra inquietud ajena a los sucesos 
políticos angustiaba a la reina Leonor: había recibido en Niort a su 
hija Juana, casada tres años antes con el conde de Tolosa, Raimon 
VI, en octubre de 1196. Quizá vio Leonor en ese matrimonio la 
realización de una de sus más antiguas ambiciones: la soberanía 
sobre el dominio de Tolosa. De todos modos, el resultado no podía 
ser feliz. Raimon VI, igual que su padre, no era más que un triste 
personaje cuya vida pública, tanto como sus actos privados, no se 
asemejaba en nada al ideal del caballero cortés. Juana era su cuarta 
esposa. Había enterrado a la primera, encerrado a la segunda en un 
convento cátaro y repudiado a la tercera, al cabo de pocos meses de 
matrimonio, solamente para apoderarse con más facilidad de la 
importante dote —la ciudad de Agen y su territorio— que el rey 
Ricardo había asignado a su hermana. “Tras ello volvió a sus 
desórdenes habituales. Llevaba una vida de libertinaje y andaba sin 
cesar en litigios con uno u otro de sus vasallos, pues faltar a la 
palabra era en él tradición familiar. Juana le había dado un hijo, el 
futuro Raimon VIL Estaba encinta por segunda vez cuando, casi 
sola, tuvo que hacer entrar en razón a los señores de Saint-Félix en 
el Lauraguais, mientras su esposo se ocupaba de oscuras tareas en el 


alto Languedoc. El asunto había tomado mal cariz: al poner sitio al 
castillo de Casses, se vio traicionada por sus propias gentes, que 
incendiaron su campamento. Logró huir casi sola y, sabiendo cuán 
poco se podía fiar de la ayuda de su esposo, tuvo la idea de ir a 
implorar la de su hermano el rey Ricardo. Por el camino se enteró 
de su muerte, y, extenuada de fatiga y de pena, habíase por fin 
reunido con Leonor en su gira por el Poitou. Leonor la envió a 
Fontevraud a fin de que se repusiese un tanto, después Juana se 
dirigió a Ruán. Casi inmediatamente debió guardar cama, hizo su 
testamento y luego, ante el asombro de su séquito, anunció su 
intención de tomar el velo como religiosa de Fontevraud. El 
arzobispo de Canterbury, Huberto Gautier, que había vuelto a Ruán 
con Juan Sin Tierra, intentó en vano disuadirla de tal proyecto; 
Juana se obstinó tanto que él hubo de avisar a la abadesa de 
Fontevraud y, finalmente, hacer caso omiso de las reglas canónicas. 
Su salud empeoraba al aproximarse el término de su embarazo. En 
su lecho de enferma recibió el velo y pronunció los votos. Pocos días 
después Leonor le cerraba los ojos. Apenas muerta, se logró salvar al 
niño que llevaba en su seno y que vivió lo suficiente para ser 
bautizado. Juana tenía treinta y cuatro años y moría cinco meses 
después que Ricardo. 

Un año antes, el 11 de marzo de 1198, había muerto María de 
Champaña. Así, en dos años, Leonor perdió a los tres hijos más 
queridos. Alix de Blois había muerto un poco antes y Leonor 
acababa de hacer a su nieta, monja en Fontevraud y que también se 
llamaba Alix, una donación en recuerdo de su madre. De los diez 
hijos que tuviera Leonor sólo le quedaban ese personaje inquietante 
que se continuaba llamando Juan Sin Tierra y, allá, casada en la 
lejana Castilla, la hija que llevaba su nombre. 


22 
LA REINA BLANCA 


Dieus, donatz mi saber et sen an quíeu aprenda 
vostres sanhz mandamens e*ls auja e*ls entenda, 
e vostra pietatz quem guerts quesm defenda 
d'aquest segle terre 

que no*m trabuc ab se; 

quar 1e*us ador e*us cre, 

Senher, erus fauc ufrenda 

de me e de ma fe; 

qu'aissis tanh es cove; 

per so crif merce 

e de mes tortz esmenda. 


FOLQUET DE MARSELHA, 


Vers Dieus, el vostre nom e de Sancta María 


[Dadme Dios saber y juicio en que aprenda 
vuestros santos mandamientos, y los oiga y los entienda, 
vuestra piedad me guarde y me defienda 

de este mundo terrenal, 

que yo no caiga en el mal; 

os adoro y creo en vos, 

Señor, y os vengo a ofrecer 

de mí mismo y de mi fe, 

pues así conviene; 

por lo que pido merced, 

y de mis faltas enmienda]. 


rima A le Ao 
ahorrado: ni los sufrimientos personales ni las inquietudes de un 
horizonte político súbitamente oscurecido más allá de cuanto se 
hubiera podido temer. 

Y sin embargo, sí se siguen en los documentos las huellas de la 
reina, el año siguiente se la vuelve a encontrar de viaje en pleno 
invierno, cruzando los Pirineos a los ochenta años o casi, para ir 
junto a su última hija, la otra Leonor, casada con el rey de Castilla. 
En efecto, algunos meses después de la muerte de Juana, que 
también reposaba ahora bajo las bóvedas de Fontevraud, había 
tomado consistencia un proyecto y Leonor quería a todas luces verlo 
hecho realidad. Juan Sin Tierra se había entrevistado con Felipe 
Augusto, quien renunció a proseguir las hostilidades emprendidas 
por él en Normandía y propuso la paz. Uno de los vasallos 
angevinos con que contaba, Guillermo des Roches, había desertado, 
adhiriéndose al partido de los Plantagenet, mientras que el conde de 
Flandes amenazaba sus feudos en el Artois. Y, sobre todo, el rey de 
Francia tenía disputas con el Papa. Intimado a reunirse con su 
esposa, Isambour de Dinamarca, se había negado hasta entonces e, 
incluso, había contraído matrimonio con la hija de un príncipe del 
Imperio: Inés de Méranie. El 13 de enero de 1200 fue lanzado el 
entredicho sobre el reino de Francia. Sintiendo que no estaba en 
situación de proseguir la lucha, Felipe Augusto se reconcilió a toda 
prisa con su adversario. 

Y se vio a Leonor ponerse inmediatamente en camino con una 
escolta importante: la acompañaban el arzobispo de Burdeos, Elias 
de Malemort, así como Mercadier, el veterano que había sido el 
último compañero de combate de su hijo Ricardo. Y era que, en 
efecto, las cláusulas del tratado de paz entre Francia e Inglaterra 
preveían el matrimonio de Luis, heredero del trono de Francia, con 
una de las hijas de Leonor de Castilla; semejante proyecto se había 
tenido ya una vez, cuando las últimas negociaciones entre Ricardo y 
Felipe. Nadie pareció interesado en mantenerlo. Pero esta vez, por 
el contrario, Leonor se pone en camino en el mismo momento de la 


entrevista y su viaje se hace con una sorprendente rapidez, ya que 
antes de finalizar enero se encontraba en Castilla. Sin embargo, 
había sido detenida en el curso del viaje por uno de los Lusignan, 
Hugo le Brun, quien, aprovechando las circunstancias, no la dejó 
proseguir su viaje por sus estados sino hasta después de haberse 
hecho conceder por ella el condado de la Marche. 

¿Por qué esta prisa? Ciertamente es lógico pensar que cuando se 
tiene un proyecto en la cabeza a los ochenta años es prudente querer 
realizarlo cuanto antes. Pero es cuando menos chocante, a pesar de 
ello, el celo personal que Leonor pone en la realización de un 
proyecto que casi no parecía haber llamado su atención antes. 
Cuando Ricardo propuso casar a una de sus sobrinas con el heredero 
de Francia, la reina no se preocupó de ello. Sorprende que, cuando 
Juan insinúa ese mismo proyecto, sea ella misma quien tome 
inmediatamente el camino, decidida a traer a una de sus nietas; 
sobre todo teniendo en cuenta que los proyectos matrimoniales se 
realizaban casi siempre bajo la égida de algún prelado, y 
precisamente Elias de Malemort, devoto partidario de los 
Plantagenet, hubiera sido el indicado para cumplir tal misión. 

Acaso Leonor, tras los sucesivos duelos que acababan de 
abrumarla, fuese feliz volviendo a ver a la única hija que le quedaba. 
Pero se puede ver también en esta gestión, emprendida en 
condiciones tan difíciles, algo distinto del simple deseo de estar de 
nuevo en una atmósfera familiar. Como en otro tiempo, cuando 
había ido a buscar a Berenguela a Navarra y se la llevó a Sicilia, 
Leonor actúa a la vez como madre y como reina. Y en su acción 
aparece claramente su desvelo por contribuir con todas sus fuerzas a 
la paz del reino. Mientras vivió Ricardo, Felipe encontró ante sí un 
adversario de talla y el reino Plantagenet estuvo seguro. Muerto 
Ricardo, la situación cambiaba y era de temer todo, de todo había 
que recelar: en pocos años podía ser reducido a la nada el magnífico 
dominio edificado por la unión de Leonor y Enrique. Su viaje más 
allá de los Pirineos se mantiene, pues, en la línea de cuanto ha 
realizado desde que abandonó su retiro de Fontevraud, hace casi un 
año. Para mantener el reino, salvar lo salvable, Leonor ha hecho 


surgir aliados para su hijo Juan entre los burgueses de las ciudades a 
las que ella había conseguido franquicia; le ha reconciliado con 
Guillermo des Roches; ella misma ha hecho el gesto que, al 
reconocer la soberanía del rey de Francia, obliga a éste de alguna 
manera a hacerse protector de los dominios de Poitou y de 
Aquitania. Y ahora se afana en contribuir una vez más a la paz 
trayendo la prenda de alianza más preciosa que podía haber: la 
prometida de Luis de Francia. 

El historiador inglés Powicke, que ha tratado en páginas 
magistrales los diversos episodios de la epopeya de los Plantagenet, 
ha puesto de relieve, con mucho discernimiento, el papel de las 
mujeres en este giro decisivo. “Tras la lucha que se desarrolla entre 
Felipe y Juan, está la que llevan a cabo, cada una por su lado, Leonor 
y su nuera Constanza de Bretaña. Como pretexto a su codicia por 
Normandía, Felipe se ha erigido en campeón del hijo de Constanza, 
el joven Arturo de Bretaña. Se ha visto cómo, al morir Ricardo, se 
planteaba para los feudatarios el escoger entre el último hijo de 
Enrique o su nieto. Guillermo el Mariscal lo había resuelto por su 
parte según la usanza del tiempo. Pero Constanza podía argúir que 
Juan no era más que el hermano menor de su difunto esposo, 
Godofredo, y reivindicaba para su hijo póstumo, Arturo, toda la 
herencia. Figura bien singular esta Constanza de Bretaña: poco 
tiempo después de la muerte de Godofredo se casó con un señor 
inglés, Ranulf de Chester, quien pronto la repudió, en circunstancias 
oscuras, tras haberla tenido prisionera algún tiempo en el castillo de 
Saint-James de Beuvron, en Normandía. Constanza se desposó 
enseguida, en 1199, poco después de la muerte de Ricardo, con un 
señor del Poitou, Gui de T'houars; su hijo Arturo se educó en la 
corte de Francia y la antipatía que ella manifestó siempre hacia la 
familia de su primer esposo secundará demasiado bien los intereses 
de Felipe Augusto para que éste se olvide de utilizarla. 

En último plano otras figuras femeninas influyen en los 
acontecimientos: ante todo la figura de Isambour, la infeliz 
abandonada, que protesta contra la injusticia de su suerte y cuya 
causa sostiene en persona el Papa, ahora el enérgico Inocencio III. 


También se encuentra su rival, Inés de Méranie, de quien Felipe 
tendrá dos hijos: aquel otro Felipe, a quien se llama Hurepel porque, 
sin duda, ha heredado los cabellos hirsutos de su padre, y María, a 
quien Felipe Augusto destina al heredero de Bretaña. Por último, 
Berenguela de Navarra, la esposa de Ricardo, figura un tanto 
apagada, que no supo retener a su incorregible marido y que ahora 
reclama incansablemente su dote de viudedad, que Juan acabará por 
asegurarle: en dinero, mil marcos de plata de renta anual, y, además, 
dos castillos en Anjou y uno en Bayeux. 

Otros dos personajes femeninos van a entrar en escena: la 
prometida castellana que Leonor ha ido a buscar más allá de los 
Pirineos, e Isabel de Angulema, cuya presencia va a determinar una 
sucesión de acontecimientos, después de los cuales dejará de existir 
el dominio Plantagenet. 

En efecto, Isabel estaba prometida al señor de Lusignan, Hugo 
le Brun, aquel que, aprovechando las circunstancias, hizo que 
Leonor, en el transcurso de su larga marcha, le concediese el 
condado de la Marche. Este hombre de unos cuarenta años ha de 
recibir, al tiempo que a su joven prometida de catorce años, la 
promesa de heredar el condado de Angulema. Es decir, la fortuna 
parece sonreírle. Pues bien, tendrá la desdichada idea de invitar a los 
esponsales a su soberano, el rey de Inglaterra. Juan Sin Tierra 
acudirá en un momento en que él mismo está en plenas diligencias 
matrimoniales. En efecto, ha decidido romper su matrimonio con 
Havise de Gloucester, que no le ha dado hijos, y acaba de enviar una 
embajada al rey de Portugal, Sancho, para pedirle la mano de una de 
sus hijas. Durante las fiestas dadas en Lusignan, le es presentada 
Isabel de Angulema. Dos meses después, el 24 de agosto de 1200, se 
sabrá con asombro que Juan, tras haber alejado a Hugo le Brun 
confiándole una misión diplomática en Inglaterra, ha desposado con 
la joven Isabel, con el asentimiento del conde Aimar de Angulema, 
su padre. 

Se puede juzgar el efecto que producirá la trastada entre los 
barones pictavinos, tan celosos de su independencia, a quienes 
nunca faltan pretextos para manifestarla. El asunto tendrá 


numerosas repercusiones en la historia, pues Isabel es una de estas 
fuertes personalidades femeninas que tanto abundan e influyen en 
los acontecimientos de la época feudal. 

De momento, la boda, que parecía un rapto —si bien efectuado 
con la complicidad paterna—, será el principio de la desmembración 
del reino; va a deshacer el vínculo personal sobre el que se basa la 
fidelidad de los vasallos; y los barones, hasta entonces indecisos, se 
harán resueltamente hostiles al rey de Inglaterra. 

Pero mientras tanto habrá ocurrido otro acontecimiento también 
cargado de consecuencias, que llevará al trono de Francia a otra 
fuerte personalidad femenina. Habíamos dejado a Leonor por los 
caminos de Castilla la Vieja. Probablemente fue en Burgos o en 
algún castillo de los alrededores donde encontró a su hija y a sus 
nietos. Leonor de Castilla había tenido once hijos de su esposo, 
Alfonso VIII; su corte era alegre y brillante; se encontraba en ella la 
atmósfera de la de Poitiers. Castilla era entonces, como Cataluña, 
acogedora con los trovadores. Uno de ellos, Ramón Vidal de Besalú, 
ha dejado en sus versos la descripción de una reunión literaria en la 
corte de Alfonso VIII: la joven Leonor la preside. Es bella, modesta; 
con un vestido de seda bermeja ribeteada de hilo de plata, aparece 
ante la corte que reúne «muchos caballeros y muchos juglares», se 
inclina ante el rey y ocupa un lugar no lejos de él. Juntos escuchan al 
trovador, que cuenta sus «nuevas»; son tan bellas que pronto no hay 
nadie en la corte —«ni barones ni caballeros, ni doncellas ni 
donceles»— que no la quiera saber de memoria. 

Alfonso y Leonor contaban entre sus comensales con Guillem 
de Berguedá, una especie de Don Juán anticipado, un poeta lleno de 
talento y un seductor incorregible que había, inútilmente, suspirado 
por la reina. También se hallaba entre ellos Folquet de Marsella, 
quien tomará los hábitos, llegando a ser obispo de Tolosa. Y otros, 
como Perdigón, Peire Roger, Guiraut de Calanson y, sobre todo, 
Peire Vidal, que no cesa de hacer elogios a esta corte abierta y a la 
liberalidad del rey y de la reina. 

Complace pensar en esa estancia, que para Leonor de Inglaterra 
habrá sido un oasis, un puerto de refugio y consuelo en sus años de 


vejez sacudidos por tempestades. En la corte de Castilla volvía a 
encontrar una atmósfera de lozanía, de juventud y de poesía. Así, se 
la ve detenerse más de dos meses en la corte de su hija; de todos 
modos no se celebraban bodas en Cuaresma, y por mucha prisa que 
tuviese en ver celebrada aquélla, no tenía ningún motivo para 
regresar a sus dominios antes de Pascua, que ese año caía el 9 de 
abril. Lo sorprendente es que cuando se marcha y deja la feliz corte 
de Castilla lleva consigo otra doncella distinta de la que había ido a 
buscar. En efecto, la joven Leonor tenía tres hijas en edad de 
casarse, es decir, de once a quince años de edad: Berenguela, Urraca 
y Blanca; la mayor, Berenguela, ya estaba prometida al heredero del 
reino de León. La segunda, Urraca, es la prometida al heredero del 
rey de Francia. Pues bien, es con Blanca, la menor, con quien 
Leonor volverá a pasar los Pirineos. Y los contemporáneos nos dan a 
entender claramente que la elección que sustituía una prometida por 
otra fue hecha por ella, por Leonor de Inglaterra. El pretexto dado 
no es claramente más que eso, un pretexto: los allegados a la reina 
habrían sostenido que los franceses nunca podrían habituarse a una 
princesa que llevara un nombre tan español como Urraca, mientras 
que Blanca se convertiría fácilmente en la reina Blanche; razón 
verdaderamente engañosa en un tiempo en que la reina de Francia 
se llama Ingeborg o Isambour, y la reina de Inglaterra lleva un 
nombre tan poco inglés como Leonor. En todo caso, la elección 
estaba hecha y había que aceptarla. Urraca fue prometida 
rápidamente al heredero de Portugal, y Blanca, contra lo que cabía 
esperar, emprendió el camino de Francia. Parece evidente que en 
esta ocasión, Leonor, que en el transcurso de su estancia habrá 
tenido tiempo de apreciar en su valor a cada una de sus nietas, dio 
una vez más pruebas de su admirable perspicacia, aguzada por la 
edad y por la experiencia. Sea simpatía nacida de una afinidad 
natural —pues en Blanca de Castilla se volverá a encontrar más de 
un rasgo heredado de su abuela—, sea un juicio hecho tras madura 
reflexión, fue ella quien colocó en el trono de Francia a quien se 
revelaría en él reina enérgica y madre admirable. 

La primavera se anunciaba en las regiones meridionales cuando 


Blanca emprendió con Leonor el regreso a su país de adopción. 
Nada sabemos de cuáles fueron las conversaciones entre la vieja 
reina y la joven que se encaminaba hacia tan gloriosos destinos en el 
alborear del siglo XIII, sí bien se puede pensar que fue profunda la 
impresión que causó a Blanca la reina Leonor, aureolada del doble 
prestigio de la corona de Francia y la de Inglaterra, madre de dos 
reyes, cuyos hijos y nietos poblaban las cortes imperiales tanto como 
la de España [Castilla], Regreso apacible pese al trágico episodio 
que se desarrolló en Burdeos, donde el veterano Mercadier fue 
muerto con ocasión de una riña en las calles de la ciudad, mientras 
Leonor y su nieta descansaban en el palacio de POmbriére. 
Mercadier no valía ciertamente más que los otros mercenarios de su 
especie, todos criminales o bandidos que se hacían odiosos por sus 
pillajes y brutalidades; el empleo de mercenarios será una de las taras 
del reino Plantagenet; contribuyó notablemente a aumentar la 
brutalidad de la guerra entre Ricardo y Felipe Augusto; y será un 
sensible progreso ver desaparecer esta plaga en el siglo XIIL 
Volviendo a Mercadier, éste mostró su ferocidad haciendo colgar, 
tras haberle hecho desollar vivo, al asesino del rey Ricardo, aquel 
Pedro Basile cuya vida ordenó respetar el rey en su lecho de muerte. 

La boda de Blanca de Castilla y Luis de Francia debía celebrarse 
el 23 de mayo siguiente en la localidad de Port-Mort, en 
Normandía: el lugar más cercano a la frontera francesa, pues en el 
reino no podía celebrarse ninguna ceremonia religiosa, ya que seguía 
bajo el entredicho lanzado por el Papa. Leonor no asistió a la boda. 
En el camino de regreso se había detenido en Fontevraud y allí 
confió al arzobispo Elias de Burdeos el cuidado de escoltar a su 
nieta. Su misión estaba cumplida. 

Sería bueno detener aquí la historia de Leonor: acabar una vida 
tan agitada con la marcha triunfal hacia el matrimonio de su nieta 
con el heredero de Francia, en tanto que la silueta de la reina se 
esfuma con calma en la sombra de Fontevraud. 

Pero no, no fue éste el último episodio. Fue preciso que Leonor 
renunciase una vez más a la paz del retiro que había escogido, que 
de nuevo viniese a ocupar el primer plano de la escena, y una vez 


más en circunstancias trágicas. 

Y sin embargo todo parecía en calma. Juan Sin Tierra coronaba 
a su joven esposa en Westminster, el 8 de octubre de 1200, y su 
trastada hasta parecía ser ratificada por el rey de Francia, ya que 
durante el verano de 1201 el rey y la reina de Inglaterra fueron 
recibidos por él en la isla de la Cité, mucho más cordialmente (son 
los testigos de entonces quienes lo hacen notar) de lo que hubiera 
podido esperarse. Leonor, desde luego, no había permanecido 
inactiva. Incansable, empleándose hasta el último aliento en 
asegurar esa paz sin la cual, bien lo sabía, el reino no podía subsistir 
en las manos de Juan, consiguió reconciliarle con los vizcondes de 
Thouars, al menos con Amaury, hermano de Gui, el cual, por 
consiguiente, se convirtió en tío político de Arturo de Bretaña. En la 
primavera de 1201, Leonor escribía a Juan para hacerle saber cómo 
Amaury fue a verla a Fontevraud a instancias de ella. Estaba 
entonces enferma, mas no dejó de conversar con Amaury de 
Thouars, y decía: «el placer que he tenido con su visita me hace 
bien». Él la dejó prometiéndole dedicarse a mantener la concordia y 
la obediencia entre los barones pictavinos. Esta reconciliación se 
verificó en el mismo momento en que la desdichada Constanza de 
Bretaña contraía la lepra; murió al cabo de unos meses, el 4 de 
septiembre de 1201. Poco antes había fallecido Inés de Méranie, y 
su defunción podía ser la causa de librar al reino de Francia del 
entredicho que hacía pesar sobre él la conducta de su rey. ¿Iba a 
llegar una era de paz y de tranquilidad para todos? 

En realidad sólo las complicaciones en que se veía envuelto 
Felipe Augusto con motivo de las sanciones eclesiásticas le habían 
impedido hasta entonces dar libre curso a su codicia sobre 
Normandía y el conjunto del reino Plantagenet. Conocía lo 
suficiente a su adversario para saber que no arriesgaba nada 
esperando y prefería escoger el momento propicio para hacer valer 
sus triunfos, el principal de los cuales era el joven Arturo de Bretaña, 
educado en su corte y celosamente mantenido con la perspectiva de 
que llegase a ser algún día rey de Inglaterra. La muerte de 
Constanza privaba al joven de consejos sin duda más sagaces y 


menos interesados que los que recibía a diario en París. 

El conflicto iba a estallar en 1202. Felipe Augusto alegó como 
pretexto los llamamientos de los barones pictavinos, con los 
Lusignan a la cabeza, pero también estaban otros muchos, cuya 
susceptibilidad y derechos legítimos no supo respetar Juan, que 
actuaba sin miramientos a las costumbres locales y se mostraba 
inútilmente arrogante con sus vasallos y desplazaba a los castellanos 
a su antojo. El rey de Francia, obrando como soberano, invitaba, 
pues, al rey de Inglaterra a ir a la corte francesa a poner remedio a 
los desacuerdos que motivaban las quejas de los barones. Al negarse, 
el 28 de abril, Juan fue condenado por no comparecer; se le envió un 
desafío y se declaró la guerra. Algún tiempo después, Arturo de 
Bretaña, armado caballero por Felipe Augusto, rendía solemne 
homenaje al rey de Francia, no sólo por Bretaña, sino por Anjou, 
Maine, Turena y Poitou; de este modo no se tenía en cuenta el 
homenaje que Leonor rindiera por esta última provincia, que 
formaba parte de su dominio personal. Y el joven bretón, 
insolentemente, se anexionaba el feudo que ella gobernaba de hecho 
y de derecho; se desmantelaba el reino Plantagenet y se observó que, 
en su homenaje, Arturo de Bretaña no había mencionado 
Normandía: el rey de Francia se la había reservado de antemano. 

Mientras, Felipe, entrando en acción inmediatamente, se 
apoderaba de varias plazas en la región codiciada: Eu, Aumale, 
Gournay; y enviaba a Arturo, lleno de jactancia ante la idea de hacer 
sus primeras armas con doscientos caballeros escogidos que le 
proporcionó el rey de Francia, a tomar posesión del Poitou y a unir 
sus fuerzas a las de los Lusignan. En su retiro, Leonor fue avisada a 
tiempo y, juzgando que no estaba segura en Fontevraud, se 
apresuró, con una pequeña escolta, a ir a Poitiers, que en tantas 
ocasiones en el curso de su existencia había sido para ella seguro 
asilo al abrigo de sus fortificadas murallas. 

Mas por rápida que fuese su decisión, se adelantaron los 
enemigos de la reina: Arturo, con la ayuda de Hugo, vizconde de 
Chátellerault, ya había dejado Tours y llegado a Loudun. La reina 
no tuvo sino el tiempo de refugiarse precipitadamente en el castillo 


de Mirebeau. La pequeña ciudad fue tomada al asalto en el acto, 
pero el torreón se sostuvo y Leonor se encontró bloqueada en él con 
un puñado de hombres. ¿Acaso iba a caer prisionera en manos de su 
nieto? 

A Leonor, en aquella ocasión, no le bastó con colocar entre las 
almenas y en las aspilleras a los arqueros de que podía disponer, con 
reforzar las puertas y puentes y con apostar vigías en las altas torres 
de la fortaleza; supo engañar a los sitiadores con una aparente 
negociación mientras a toda prisa conseguía enviar dos mensajeros, 
uno a Guillermo des Roches, que estaba en Chinon, y otro a Juan 
Sin Tierra, entonces por los alrededores de Le Mans. Juan iba a 
acudir con rapidez sorprendente: el mensajero llegó en la noche del 
30 de julio y el 1 de agosto, al amanecer, llegaba él a la vista de 
Mirebeau. Arturo y sus compañeros, con la imprevisión que muestra 
cuán seguros estaban de su presa, habían creído obrar con tino 
tapiando las puertas de la pequeña ciudad que ocupaban, a fin de 
estar seguros de que ninguno de los sitiados se les escaparía. Sólo 
una quedaba abierta, para su propio abastecimiento. Se cuenta que, 
entre ellos, uno de los caballeros, Godofredo de Lusignan, acababa 
de sentarse a la mesa y comenzaba a comerse un par de pichones 
asados cuando se les dijo que llegaba la tropa del rey de Inglaterra 
con los estandartes desplegados. Juró en broma que no se iba a 
impresionar por tan poca cosa y que pensaba acabar primero su 
comida, aunque no tuvo tiempo de decir nada más: él mismo, 
Arturo y el millar de hombres que sitiaban la fortaleza fueron 
literalmente cogidos como en una ratonera, sin tener siquiera 
tiempo de defenderse. 

Leonor estaba libre, sana y salva. Pero nadie, sin duda, podía 
prever el trato atroz que esperaba a la multitud de prisioneros. Juan 
Sin Tierra reveló en esta ocasión que podía, llegado el caso, actuar 
con la presteza y habilidad de un auténtico soldado. Los hechos 
subsiguientes nos descubren la satánica ferocidad de que era capaz 
también; ninguna humillación iba a ahorrarse a los infelices barones 
cautivos, a quienes Juan hizo atar a carretas y pasear así por sus 
propios dominios hasta llegar a las fortalezas en que les encerró. 


En cuanto al joven Arturo de Bretaña, Juan lo había enviado 
primeramente a uno de sus allegados, Huberto de Bourgh, 
ordenándole que le cegase y castrase. Huberto de Bourgh se negó a 
tan criminal tarea. Arturo iba a continuar prisionero en la torre de 
Ruán hasta el 3 de abril de 1203, el Jueves Santo en que Juan, con 
un solo compañero, el sicario Guillermo de Briouse, penetró en la 
celda donde estaba encerrado el joven, le hizo bajar con él a una 
barca, lo degolló y arrojó su cuerpo al Sena. Nadie supo la tragedia; 
sólo siete años después, hacia 1210, el único testigo, Guillermo de 
Briouse, convertido en enemigo mortal de Juan, se refugió en la 
corte de Francia y explicó lo ocurrido. 

Algún tiempo después del crimen, un mensajero, el hermano 
Jean Valerant, se presentaba ante Leonor llevando un mensaje que 
Juan Sin Tierra enviaba desde Falaise el 16 de abril de 1203: 
«Gracias a Dios —escribía—, las cosas van mejor para nosotros de 
lo que este hombre pueda deciros...». Asombrosa misiva que da la 
medida de la perversidad de este hombre, y también de su 
inconsciencia, y se puede pensar, puesto que el mensajero mismo no 
estaba al corriente del crimen, que la reina no volvió a ver nunca más 
a su hijo, que murió sin haber conocido exactamente el horror que 
ocultaban esas líneas. 

Leonor vivió un año más: el tiempo suficiente para ver el 
hundimiento del reino y la pérdida de esa Normandía que había sido 
el primero y más bello feudo de los reyes de Inglaterra. Ya por 
entonces Juan, por su barbarie, hizo alzarse contra él a la mayor 
parte de sus vasallos: Felipe Augusto tenía ganada la partida. Es el 
mismo Guillermo des Roches quien le entregará Turena y Anjou; es 
Amaury de Thouars el que, tras la muerte de Leonor, les entregará 
una parte del Poitou. Juan, luego de un período de actividad, volvió 
a caer en esa suerte de invencible apatía cuyo periódico retorno 
caracteriza a los ciclotímicos. Una tras otra, había visto caer en 
manos de Felipe Augusto las principales ciudades de Normandía: 
Sées, Conches, Falaise, Domfront, Bayeux, Caen, Avranches, etc. Y 
cuando Ruán, la última resistente, pidió socorro, Juan, como hemos 
visto, no quiso interrumpir su partida de ajedrez para recibir a los 


enviados. 

El 6 de marzo de 1204 el rey de Francia se apoderó de Cháteau- 
Gaillard, la bella fortaleza que algunos años antes había sido el 
orgullo del rey Ricardo. 

Se ha dicho que este golpe fue la causa de la muerte de Leonor, 
pues ésta falleció en Fontevraud semanas después, el 31 de marzo o 
el 1 de abril de 1204. ¿Puede pensarse que murió desesperada? En 
tal caso su muerte habría estado en completo desacuerdo con su 
vida: no hubo nunca mala noticia, revés o pena que no la encontrase 
a pie firme, presta a reaccionar, a reparar la brecha, a anudar de 
nuevo los hilos rotos. Y se puede pensar, en verdad, que cuando 
murió su edad era demasiado avanzada, su estado de salud 
excesivamente débil para permitirle un último sobresalto. 

También se puede asegurar que cualquier acontecimiento, por 
cruel que fuese, no la sorprendía: era inevitable. La muerte de 
Ricardo sin heredero significaba el fin del bello reino Plantagenet. 
Leonor podía preverlo mejor que nadie. Si ella cumplió con su deber 
de reina y de madre procurando a su hijo las alianzas posibles — 
inventando para él otras nuevas si era preciso, como en el caso de la 
burguesía de las ciudades—, ello sería sin hacerse ilusiones: Juan no 
tenía madera de rey. En sus manos, el reino estaba condenado a 
disolverse. En cambio, si en los últimos años de Leonor hay un acto 
sorprendente y fecundo por su parte, fue esa gestión final que llevó a 
cabo, el viaje a Castilla, y que, claramente, insistió en hacer ella 
misma sin demora, gestión en la que dio muestra de su juicio tan 
fino, tan rico de experiencias. Realizando esta empresa, tal vez 
Leonor no hacía sino obedecer a su voluntad de paz en un tiempo 
en que ésta era esencial para el mantenimiento del reino. Lo cierto 
es que fue ella quien, literalmente, instaló a Blanca de Castilla en el 
trono de Francia y quien la señaló, a ella y no a otra, para ocupar el 
lugar que la propia Leonor había ocupado. 

Había abrigado en otro tiempo la ambición de ver a su hijo 
Enrique reinar en Francia gracias a su matrimonio con la joven 
Margarita. Y hete aquí que ahora, por efecto de los acontecimientos, 
se realizaba dicho propósito, pero en sentido contrario: era el futuro 


rey de Francia quien se casaba con una princesa de la sangre de 
Leonor. Durante algún tiempo se pudo creer que la fusión entre 
Francia e Inglaterra se llevaría a cabo bajo la égida franca: se verá un 
día a Luis de Francia, esposo de Blanca de Castilla, desembarcar en 
Inglaterra con el apoyo de un cierto número de barones que no 
podían soportar la dominación de ese siniestro maníaco que era Juan 
Sin Tierra. Pero más allá de este juego de ambiciones, será su hijo, 
Luis IX, a quien la historia llamará «san Luis», el que encontrará 
una solución justa, y ello por una anticipación de la que 
históricamente hay pocos ejemplos: el tratado que en 12 5 9 pondrá 
fin a las reivindicaciones inglesas sobre Normandía y confirmará el 
hecho consumado, devolviendo, en efecto, al rey de Inglaterra 
algunas provincias conquistadas de la herencia de Leonor, para 
«poner amor» entre sus herederos. Estos, en aquella ocasión, 
reconocieron su origen común, y de este modo el recuerdo de 
Leonor presidía la reconciliación entre ambos reinos. 

La fortaleza de Cháteau-Gaillard podía derrumbarse, las plazas 
fuertes caer una tras otra; todo ello, para la reina vuelta a su soledad 
de Fontevraud, hacía palpable el renunciamiento de la muerte, el 
inevitable abandono de las posesiones terrenales, en esos momentos 
en que ya nada contaba para ella fuera del desprendimiento de uno 
mismo que permite, en la desnudez de un segundo nacimiento, 
prepararse para el encuentro supremo. 

Mas el adiós a la Tierra, lejos de cumplirse en la desesperanza, se 
hacía con la visión apacible de una jovencita, su vástago, Blanca, 
capaz de asumir, como ella misma supo hacerlo, la tarea de una 
mujer, de una reina, y, quizá, de llevarla a su cumplimiento mejor de 
lo que pudo hacerlo Leonor. 

Se anunciaba abril. Tras los rigores del invierno, los árboles sin 
hojas en torno a Fontevraud sentían subir la savia, y la brisa de 
Anjou llevaba al jardín de las monjas una promesa renovadora. 


Se pueden hacer muchas críticas a Leonor, tanto a su persona como 
a sus actos. No han dejado de hacerse, hasta llegar a ver en ella una 


prostituta, una mujer demoniaca, una especie de arpía dominada por 
el odio, etc. A la luz de los documentos históricos tales juicios caen 
por sí solos; lo que resta, en la verdad de la historia, es la figura de 
una «mujer incomparable», en palabras del cronista Ricardo de 
Devizes, a la que tan bien ha sabido esculpir el artista anónimo que 
ha legado a la posteridad su estatua yaciente. Gracias a él la 
encontramos bajo las bóvedas de Fontevraud, la abadía bien amada 
donde la reina fue a tomar el velo, como su hija Juana, cual su nieta 
Alix de Blois, como Matilde de Bertrade y tantas otras, vírgenes o 
viudas, grandes damas o prostitutas, ganadas todas por el Amor en 
que todo amor se resume. Con mejor inspiración que la mayoría de 
los historiadores, escritores o literatos que han intentado captar la 
fisonomía de Leonor, el artista nos la ha restituido, de una vez, en 
su vida profunda: allí está ella, envuelta en los pliegues de su vestido 
y de su manto, el rostro encuadrado por el velo de barboquejo, 
leyendo un libro. Es la reina letrada que hasta sus últimos días 
conservó intacta su curiosidad espiritual, la que hasta el postrer 
suspiro inspiró a trovadores en lengua de oíl y en lengua de oc, 
suscitando una oleada poética en la que encontramos a Tristán e 
Iseo, Erec y Enide, Lanzarote, Perceval y todas las riquezas del 
amor cortés. Es la reina que vigilaba y cuyo valor no pudieron abatir 
ni la prisión ni los lutos, quien desempeñó hasta el fin su papel de 
mujer, consistente en mantener, transmitir, dar más allá de sí 
misma, hasta legar, en definitiva, más de lo que podía prever: la flor 
de cortesía que será el remate del edificio feudal, san Luis de 
Francia. Es la Dama que supo triunfar sobre sí misma, vencer en ella 
el capricho, la futilidad, el gusto del placer egoísta, y superar hasta 
sus designios personales para prestar atención a los otros y, según la 
expresión de la época, «ir de bien a mejor». 

Lejos de aparecérsenos con los rasgos de la muerte, nos parece 
viva bajo el colorido de la piedra; cierto es que en su tiempo no se 
cae en el realismo grosero del Renacimiento que de la muerte no 
capta más que el cadáver. La escultura lleva entonces color, que es 
vida. Pero ese rasgo de su tiempo adquiere aquí una significación 
peculiar: es allí, en Fontevraud, donde Leonor, que conoció todos 


los matices del amor humano para llegar al fin al Amor que 
transfigura, habrá encontrado su rostro de resucitada, puesto que ¿a 
quién mejor que a ella se aplicaría el perdón prometido a los que han 
amado mucho? 


NOTA BIBLIOGRÁFICA 


Sobre Leonor de Aquitania existen multitud de obras 
interesantísimas de leer. Como la de Isaac de Larrey, Histotre 
d'Eléonore de Guyenne..., aparecida en Londres en 1788; o el libro de 
igual título de la condesa Palaméde de Macheco, París, 1822; o el de 
Louis de Villepreux, también con el mismo título, París, 1862, por 
no citar sino tres entre otros muchos. Naturalmente, el interés de 
estas Obras se basa sobre todo en la mentalidad de sus autores, o en 
la de su época. Su rasgo común es haber acudido a fuentes literarias, 
como el gracioso Ménestrel de Reims, o las anécdotas de Etienne de 
Bourbon. Los autores no han tenido más que bordar (una fantasía 
lleva a otra) para trazar el clásico retrato de Leonor. 

Digamos, en descargo de los autores de biografías demasiado 
noveladas, que muchos «historiadores» de la Edad Media no hacen 
nada mejor, en el sentido de que también ellos se contentan con leer 
los textos literarios (mucho más accesibles que los documentos o 
libros de cuentas) y transformarlos en fuentes históricas para sacar, 
con un mínimo esfuerzo, síntesis brillantes. No se puede evitar 
cierta inquietud cuando uno se imagina el Cuadro de las costumbres 
del siglo XX que podrá redactar el erudito del año 3000 basándose en 
los escritos de Jean Genet y en el teatro de lonesco. Y si llegase a 
encontrarse —la historia tiene esos azares— con la colección de 
France-Dimanche, ¡qué papel haríamos ante las generaciones 
futuras...! 

Frente a toda esta literatura sólo disponemos de una obra en 
francés para estudiar exactamente la vida de Leonor con la ayuda de 


los documentos de la época, cribados por una crítica rigurosa: se 
trata del estudio de E. R. Labande, Pour une image véridique 
dAhénor d'Aquitaíne. Es una lástima que sólo los lectores del 
Bulletin de la Société des Antiquaires de P'Ouest (4.2 serie, t. Il; 
1952,3.*" trimestre, pp. 175-234) puedan beneficiarse de esta obra 
verdaderamente magistral, que a través de los textos, con la mayor 
sobriedad, traza un retrato inolvidable por verdadero. 

Situación muy corriente por lo demás. Cuántas veces se 
encuentra a propósito de personajes, sucesos o costumbres de la 
Edad Media, una cantidad imponente de obras fantasiosas, en tanto 
que el estudio o los estudios exactos y concienzudos permanecen casi 
ignorados por la mayoría del público, ocultos como están en revistas 
que no llegan sino a un número ínfimo de lectores, en general ya 
iniciados. Ello se debe a su excesiva modestia. Y no podemos menos 
que lamentar su horror a toda vulgarización, que priva a la gran 
masa de lectores, cada vez más interesados por su patrimonio 
medieval, de la información de la que tienen necesidad. Su 
alejamiento contrasta con la prolijidad de tantos otros escritores, 
seguros de poder suplir el examen de los documentos con 
deducciones y juicios que sacan de su «cabeza bien amueblada», a la 
manera universitaria. 

Fuera de Francia Leonor ha tenido excelentes historiadores, 
entre otros la norteamericana Amy Kelly, cuya obra Eleanor of 
Aquitaine and the Four Kings (Harvard University Press, 1950, 
reedición 1959) es absolutamente notable por su solidez y brío. 

No hemos tenido más que seguir paso a paso estas dos obras, la 
primera de las cuales trata exclusivamente de la vida de Leonor, en 
tanto que la segunda se refiere a su entorno: Luis VII, Enrique II, 
Ricardo, etc., por lo que, a pesar de la maestría de la autora, a veces 
se pierde de vista al personaje principal. 

No obstante, ni una ni otra utilizan a fondo las cartas y los 
documentos de Leonor, como observa H. G. Richardson en su 
artículo, tan útil como pertinente, «T'he Letters and Charters of 
Eleanor of Aquitaine» aparecido en la English Historical Review, n.” 
CCXCI, vol. LXXIV (1959), pp. 193-213. Cartas, documentos y libros 


de cuentas proporcionan multitud de detalles sacados de la vida 
misma y revelan, con frecuencia, toda una manera de ser. 

La presente obra debe también mucho a los artículos, siempre 
atractivos y llenos de penetrantes observaciones, de Rita Lejeune; 
especialmente a las páginas dedicadas al «Role littéraire d'Aliénor 
d'Aquitaine», en Cultura Neolatina, XIV (1954), pp. 5-57. Y 
también, claro está, a la summa que constituyen los cinco volúmenes 
de Reto Bezzola, Les origines ef la formation de la littérature courtoise 
en Occident (500-1200), París, 1958-1963. 

También deberíamos citar otras muchas obras: las de J. 
Boussard, de R. Foreville, de F. M. Powicke, etc., hoy clásicas, 
sobre la historia de los angevinos y de Normandía. 

No quisiéramos dejar de citar, asimismo, los nombres de los 
cronistas y analistas a quienes nos hemos referido con más 
frecuencia y agrado: Guillermo de Newburgh, Gervasio de 
Canterbury, Roger de Floveden, Ricardo de Devizes, Raúl de 
Coggeshall y, sobre todo, Roberto de Thorigny, cuya crónica es un 
monumento tan digno como el que hizo edificar en Mont-Saint- 
Michel, donde era abad. Todos han sido admirablemente editados 
en las Chronicles and Memorials of Great Britain and Ireland during 
the Middle Ages (Rolls Series, Londres, 1858-1899). Los lectores que 
lo deseen encontrarán el conjunto más completo de referencias sobre 
el tema en las obras citadas de E. R. Labande y de Amy Kelly, lo 
que nos dispensa de recopilar aquí. 

Creo que este trabajo presenta una laguna: no contiene ninguno 
de esos juicios terminantes que se acostumbra a emitir cuando se 
trata de la Edad Media. Es, sin embargo, una costumbre consagrada 
por el uso. Por ejemplo, cuando se escribe sobre la Antigúedad o el 
Gran Siglo, se relatan sin vacilar las orgías imperiales o los 
escándalos de la corte; al contrario, cuando se trata de la Edad 
Media es preciso señalar, con algunas frases bien elocuentes, que, a 
despecho de la caballería, la cortesía y las catedrales, las gentes de la 
época eran hombres viles, brutales e ignorantes; los señores eran 
crueles, el clero disoluto, el pueblo miserable y hambriento (ni 
siquiera se puede hablar de subalimentación, ya que, de creer a 


ciertos autores modernos, es la noción misma de alimentación la que 
debía faltarles...). Si no se hace así, se pasa por ingenuo. 
Probablemente es una gran ingenuidad preferir Mont-Saint-Michel 
a la iglesia Saint-Sulpice, o la Magdalena de Vézelay a la Magdalena 
de París; quien cae en este error, oirá recordar, con indulgente 
sonrisa, que la Edad Media estaba lejos de ser una época «idílica». 
Con lo que no se sabe muy bien dónde está la ingenuidad, pues, 
¿hubo alguna vez una época que pueda calificarse de idílica? Mostrar 
tal o cual de los diez siglos de la Edad Media con tintes distintos de 
las demasiado famosas «tinieblas», ¿significa acaso sobrentender que 
esos siglos no han conocido toda una serie de sufrimientos y 
miserias, de injusticias y bajezas, que es el legado más corriente de la 
humanidad desde que el mundo es mundo? 

Se podría, a lo sumo, observar que lo que distingue una época de 
otra es la escala de valores. Así, en el siglo XIX, el mismo término 
«valores» designa las acciones que pueden cotizarse en Bolsa; en la 
Edad Media se designa con dicha palabra la estima que sus hazañas 
valen al caballero, su porte, su coraje, etc. En cuanto a decir que no 
todos los caballeros han tenido el «valor» que supone y exige la 
noción de caballería, ¿no es acaso una simple perogrullada? ¿La 
experiencia de la vida cotidiana no basta para enseñarnos que rara 
vez hay un hombre perfecto? 

En todo caso, nos hemos abstenido de adoptar el tono de censor 
morum y nos disculpamos por faltar así a la costumbre. El lector 
podrá desempeñar este papel si así lo desea. 

A no ser que al ver lo que nos enseñan los documentos se sienta, 
como nos ha ocurrido a nosotros, menos inclinado a juzgar que a 
tratar de comprender. 


[1965] 
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